京城无线电一厂的大门，锈迹斑斑。
传达室的老头裹着军大衣，在那儿打盹，连眼皮都懒得抬一下。
厂区里静得可怕。
没有机器的轰鸣，没有工人的喧哗，只有几只麻雀在光秃秃的梧桐树上叽叽喳喳。
这地方，透着一股子行将就木的死气。
黑色的红旗轿车停在门口，王大炮跳下车，用力拍了拍铁门。
“开门！红星轧钢厂何主任到了！”
老头被惊醒，浑浊的眼睛看了一眼那辆锃亮的车，手忙脚乱地去拿钥匙。
车窗降下一条缝。
何雨柱看着这座死气沉沉的工厂，手指在膝盖上轻轻敲击。
这里是京城电子工业的骄傲，曾经生产出第一台电子管收音机的地方。
现在，它是时代的弃子。
因为晶体管技术已经开始在南方萌芽，而这里还抱着傻大黑粗的电子管不放。
大门缓缓打开。
车子直接开到了办公楼下。
一个穿着灰色中山装的中年人早已等在那里。
他头发花白，背有些驼，袖口磨得发亮，脸上带着那种长期求人办事特有的卑微与焦虑。
无线电一厂厂长，孙长河。
“何主任，盼星星盼月亮，可算把您给盼来了。”
孙长河快步上前，主动拉开车门，那只手有些粗糙，还有些微微发抖。
何雨柱下了车，没有握手。
他只是点了点头，目光越过孙长河，看向后面那排紧闭的厂房。
“孙厂长，客套话就免了。”
何雨柱整理了一下衣领，声音平淡。
“带我去仓库。”
孙长河愣了一下，脸上的笑容僵了僵。
“何主任，不去办公室坐坐？茶都泡好了”
“茶以后有的是机会喝。”
何雨柱迈开步子，径直走向库房的方向。
“我是来解决问题的，不是来喝茶的。”
孙长河只能小跑着跟上。
仓库的大门被推开。
一股陈旧的霉味混合着纸箱受潮的气息扑面而来。
巨大的仓库里，堆满了纸箱，一直堆到了房顶。
那是整整五千台“牡丹牌”电子管收音机。
是无线电一厂半年的产量，也是压在孙长河心头的一座大山。
“何主任，您看。”
孙长河随手拆开一个箱子，抚摸着那笨重的木壳机身，眼神里满是不舍。
“都是好东西啊。音质醇厚，用料扎实。就是就是现在老百姓手里没票，买不起。”
“不是买不起。”
何雨柱拿起一台收音机，掂了掂分量。
足有十几斤重。
“是没人要了。”
何雨柱的话像刀子一样直白。
“体积大，耗电多，发热量大得能煎鸡蛋。南方那边已经在搞晶体管了，体积只有这个十分之一，两节电池能听一个月。”
“你这东西，除了当摆设，也就冬天能当个暖手宝。”
孙长河的脸涨成了猪肝色。
他想反驳，却找不到词，因为这是事实。
“何主任，您是大忙人。”孙长河叹了口气，肩膀垮了下来，“您既然来了，肯定有办法。只要能把这批货变现，把工人的工资发了，您让我干什么都行。”
“这批货，我全要了。”
何雨柱把收音机放回箱子，拍了拍手上的灰。
孙长河猛地抬头，眼中迸发出狂喜的光芒。
“全要？按照出厂价，这可是”
“按废品价。”
何雨柱打断了他。
“每台五块钱。”
“什么？”孙长河失声叫道，“五块？光里面的铜和电子管成本都不止五块！何主任，您这是趁火打劫！”
“你可以不卖。”
何雨柱转身就走。
“留着它们发霉，或者等下个月发不出工资，工人们把你这厂子拆了卖废铁。”
他的脚步很稳，没有丝毫犹豫。
一步，两步，三步。
“等等！”
孙长河的声音带着一丝绝望的嘶哑。
“卖我卖。”
他知道，自己没得选。
五块钱虽然是割肉，但至少能让厂子再苟延残喘两个月。
何雨柱停下脚步，转过身。
他的脸上没有胜利者的笑容，只有商人的冷酷。
“马华，跟孙厂长办交接。钱，明天从红星重工的账上划过来。”
“是！”马华立刻拿出本子开始记录。
孙长河像是被抽干了力气，靠在货架上，眼神空洞。
“孙厂长，别急着难过。”
何雨柱走到他面前，从怀里掏出一张折叠好的图纸，塞进孙长河的上衣口袋。
“这一刀割完了，咱们该谈谈怎么治病了。”
孙长河一愣，下意识地掏出图纸展开。
那不是收音机的图纸。
那是一张复杂的电路板设计图，上面密密麻麻地标注着各种他从未见过的元件符号。
【工业级plc逻辑控制板（基础型）】
“这是什么？”孙长河看不懂。
“这是红星重工未来所有自动化设备的‘大脑’。”
何雨柱指了指那张图。
“我要把你这五千台收音机里的电子管全部拆出来，虽然落后，但用来做初代的逻辑电路，够用了。”
“我要把你厂里那三百个熟练的女工全部留下来，她们的手很巧，正好适合焊电路板。”
“我要把无线电一厂，改成红星重工第一电子分厂。”
何雨柱的声音在空旷的仓库里回荡，带着一股吞噬一切的野心。
“以后，这里不生产收音机。”
“这里生产控制芯片，生产传感器，生产工业自动化的未来。”
孙长河拿着图纸的手开始颤抖。
他是个搞技术的，虽然落伍了，但他能看懂这张图纸背后的含金量。
如果这东西能造出来
那无线电一厂就不仅仅是活下来了。
它是要飞升！
“何主任”孙长河咽了口唾沫，声音颤抖，“这东西我们能造？”
“有我在，就能造。”
何雨柱看着他，眼神锐利。
“现在，我有两个选择给你。”
“第一，拿了卖废品的钱，给工人发工资，然后等着破产。”
“第二，把厂子并入红星重工，你还是厂长，但一切听我指挥。我给你技术，给你订单，让你的人吃上肉。”
“选吧。”
根本不需要思考。
孙长河挺直了腰杆，将那张图纸死死攥在手里，仿佛攥住了救命的稻草。
“并！”
“只要能让厂子活下去，能让这帮老兄弟有饭吃，无线电一厂归您了！”
何雨柱笑了。
他伸出手。
“合作愉快，孙厂长。”
两只手握在了一起。
一只粗糙有力，一只微微颤抖。
这一握，宣告了京城电子工业的一个旧时代结束。
也宣告了红星重工的触角，正式延伸到了那个精密而神秘的电子领域。
“大炮。”
何雨柱松开手，向外走去。
“在！”
“通知保卫科，派一个班过来驻守。”
何雨柱回头看了一眼这座破败的工厂。
“从今天起，这里是红星重工的机密车间，一只苍蝇也不许飞进去。”
“是！”
何雨柱坐回车里，闭上眼。
第一块拼图，拿到了。
有了电子厂，他的那些精密机床就不再是瞎子和聋子。
接下来。
该去会会那个做玻璃的了。
光学玻璃，那是精密仪器的眼睛。
“开车。”
何雨柱淡淡地吩咐道。
“去京城光学仪器厂。”
“我要让他们知道，什么叫降维打击。”