秦京从驾驶位上跳下来，双脚落地时踉跄了一下。
那不是因为腿软，而是长时间高频震动带来的肌肉记忆。
她扶着那滚烫的、散发着焦糊味的巨大轮胎，胸口剧烈起伏。
“怎么样？”何雨柱递过去一瓶开盖的北冰洋汽水。
秦京没有接。
她抬起头，那双眼睛里燃烧着一种近乎疯狂的亮光。
“这东西，不能只留在轧钢厂。”
她的声音有些哑，被烟熏的，也是被吼出来的。“现有的后勤保障体系根本喂不饱它，普通的驾驶员也驾驭不了它，它是一头野兽。”
“野兽才好。”何雨柱仰头灌了一口汽水，冰凉的液体顺着喉咙滑下，压住了体内的燥热。“家养的猫狗，上不了战场，也耕不动这板结的冻土。”
秦京深吸一口气，转身看向那台还在冒着热气的钢铁怪兽。
“我要把它带走。”
“带去哪？”
“总参装备部。”秦京转过身，目光灼灼，“明天有一场关于‘新型全地形运输载具’的内部论证会。原本的主角是第一汽车厂和洛阳拖拉机厂的新品。但我现在觉得，他们带来的那些东西，在你这台‘东方红’面前，就是一堆废铁。”
何雨柱笑了。
他把空瓶子精准地扔进远处的废料筐，发出一声脆响。
“带走可以。但我有个条件。”
“说。”
“我不卖产品，我卖标准。”何雨柱走到秦京面前，两人的距离极近，近到能看清彼此眼中的野心，“这台车的发动机、变速箱、底盘结构，必须成为未来十年内，国家重型越野平台的唯一标准。我要轧钢厂成为这个标准的制定者。”
这是一个狂妄到极点的要求。
一个炼钢厂，要给全国的汽车工业定规矩。
秦京盯着他看了足足五秒。
“如果你能在那场论证会上，让所有专家闭嘴。”秦京整理了一下被风吹乱的衣领，恢复了那副冷若冰霜的模样，“我就让你做这个‘工业霸主’。”
次日清晨，京城西郊，某绝密测试场。
这里原本是坦克和装甲车的试验场，今天却因为一场特殊的“比武”，聚集了数十辆挂着军牌的吉普车。
测试场的主席台上，坐着几位肩扛金星的老人，以及来自机械工业部、农业部的领导。
而在场地中央，两台被擦得锃亮的样车早已就位。
左边是一台改进型的“解放”ca30越野卡车，那是第一汽车厂的拳头产品，久经沙场，稳重可靠。
右边是一台红色的“东方红—54”履带式拖拉机，洛阳拖拉机厂的骄傲，那是为了垦荒而生的铁牛。
两边的技术团队正围着各自的宝贝，做着最后的调试。
一汽的赵厂长和洛拖的孙总工正在低声交谈，脸上带着大厂特有的矜持与傲慢。
“老孙啊，这次部里搞这个论证会，说是要选一种能适应复杂地形的通用底盘。我看，还是咱们两家分天下。你们负责烂泥地，我们负责硬路面。”赵厂长递过去一根烟。
“那是自然。”孙总工接过烟，看了一眼手表，“不过听说还有个‘特邀单位’要来？都这个点了，连个影子都没见着，架子倒是不小。”
“嗨，听说是那个轧钢厂。”赵厂长嗤笑一声，吐出一口烟圈，“那个搞出化肥的何雨柱。也不知道这小子给上面灌了什么迷魂汤，炼钢的不好好炼钢，非要来凑热闹造车。这不是关公面前耍大刀吗？”
“轧钢厂？”孙总工摇了摇头，“胡闹。造车是系统工程，不是拿锤子敲敲打打就能弄出来的。待会儿来了，看我怎么挑他的毛病。”
话音未落。
远处的水泥路上，突然传来一阵低沉而密集的轰鸣声。
那声音不像卡车引擎的嗡鸣，也不像拖拉机的哒哒声。
它更像是一场正在逼近的雷暴。
“什么声音？”主席台上的首长放下了望远镜。
所有人的目光都投向了入口处。
随着地面的微微震颤，一个庞大、丑陋、却充满了暴力美学的黑色钢铁怪物，撞破了清晨的薄雾，出现在众人的视野中。
它没有流线型的外壳，没有鲜艳的漆面。
只有裸露的铆钉、粗壮的大梁、四个半人高的巨型轮胎，以及那根直指苍穹、喷吐着黑烟的排气管。
它就像是从末日废土中开出来的战车，带着一股蛮横不讲理的气势，直接冲进了测试场。
何雨柱一脚刹车，这台数吨重的怪兽稳稳地停在了两台样车中间。
巨大的车身高度，让它看起来像是在俯视旁边的“解放”和“东方红”。
车门推开（其实就是一块焊上去的铁板），何雨柱跳了下来。
他穿着一身沾满油污的工装，手里还提着一把管钳，与周围那些西装革履的专家格格不入。
但他站在那里，就像是一根定海神针。
“红星轧钢厂，何雨柱。”
他环视四周，目光扫过那些惊愕、鄙夷、好奇的脸，最后落在了主席台的方向。
“奉命带‘东方红一号’前来报到。”
全场死寂。
紧接着，是一阵压抑不住的议论声。
“这这是个什么玩意儿？”赵厂长瞪大了眼睛，“四个轮子的拖拉机？还是没壳子的卡车？”
“简直是有辱斯文！”孙总工气得胡子直翘，“粗制滥造！毫无工业美感！这种东西也配叫‘东方红’？”
主席台上，一位负责装备选型的大校皱起了眉头。他转头看向身边的秦京：“秦联络员，这就是你力荐的项目？看起来很原始。”
秦京面无表情，只是淡淡地说了一句：“首长，战场上不需要美感，只需要生存。”
场地中央，何雨柱没有理会周围的指指点点。
他走到那台“洛拖”的孙总工面前，笑了笑。
“孙总工是吧？听说您觉得我这车是粗制滥造？”
“难道不是吗？”孙总工冷哼一声，指着那个裸露的发动机，“连个引擎盖都没有，各种管线乱飞，这要是上了战场，一颗流弹就能让它趴窝！”
“有没有引擎盖，不影响它干活。”何雨柱拍了拍那滚烫的缸盖，“而且，能不能趴窝，不是靠嘴说的。”
他转过身，指着测试场尽头的一处泥潭。
那是专门用来测试车辆通过性的“死亡陷阱”，淤泥深达一米，就算是履带车进去也得脱层皮。
“光看没意思。”何雨柱的声音提高了几分，带着一股挑衅的味道，“咱们玩点刺激的。”
“我们就比这一项。”
“把咱们三辆车，用钢缆连在一起。”
何雨柱指了指自己的“东方红一号”，又指了指旁边的“解放”和“洛拖”。
“你们两辆车一组，车头朝东。”
“我这一辆车，车头朝西。”
“就在那个泥潭里。”
“谁能把谁拖出来，谁就算赢。”
此言一出，全场哗然！
疯子！
这绝对是个疯子！
一挑二？
而且还是在泥潭里？
要知道，“洛拖”可是履带式的，抓地力惊人；“解放”卡车虽然是轮式，但马力也不小。
两台车加起来的牵引力，足以拉动一节火车皮！
他何雨柱凭什么？
就凭那四个大轮子？
“荒唐！”赵厂长气笑了，“何主任，你是外行，我不怪你。但这种比法，不仅不科学，更是对我们的一中侮辱！你这是拿鸡蛋碰石头！”
“是不是鸡蛋，碰了才知道。”
何雨柱从车斗里拖出一根手腕粗的钢缆，“哐当”一声扔在地上。
“怎么，两位大厂长，不敢？”
这句“不敢”，像一记耳光，狠狠抽在了两位厂长的脸上。
当着这么多首长和专家的面，要是认了怂，他们以后还怎么在圈子里混？
“好！比就比！”孙总工咬牙切齿，“既然你要自取其辱，那我们就成全你！老赵，咱们联手，教教这个炼钢的怎么造车！”
“行！”赵厂长也来了火气，“我就不信了，咱们两家几十年的技术积累，还干不过一个拼凑出来的四不像！”
很快，三辆车在泥潭边缘摆开了阵势。
钢缆被绷得笔直。
一边是代表着国内工业最高水平的两大巨头，引擎轰鸣，蓄势待发。
一边是孤零零的黑色怪兽，安静地蛰伏着，只有排气管里偶尔喷出的黑烟，显示着它那颗心脏正在跳动。
主席台上，所有人都站了起来。
秦京的手紧紧抓着栏杆，指节发白。
“开始！”随着裁判员一声令下旗帜挥落。
“轰！”
三台发动机同时爆发出震耳欲聋的咆哮！
泥浆飞溅，黑烟遮天蔽日！
“解放”和“洛拖”拼了命地加大油门，履带和轮胎疯狂地搅动着泥浆，试图将身后那个怪物拖入深渊。
然而，令人惊恐的一幕发生了。
那个黑色的怪兽，并没有像众人预想的那样被拖走。
它甚至没有打滑。
何雨柱坐在只有一副铁骨架的驾驶室里，脸上挂着冷酷的笑意。
他没有急着给油，而是稳稳地踩住了离合，挂上了低速四驱，锁死了三把差速锁。
“暴君”发动机发出了低沉的、如同闷雷般的低吼。
“给我过来！”
何雨柱猛地松开离合，一脚油门踩到底！
“吼！”
排气管喷出一股浓烈的黑烟，如同魔龙吐息！
那四个巨大的越野轮胎，像是长了爪子一样，死死地扣进了泥土里！
紧接着，在所有人惊骇欲绝的目光中。
那辆正在咆哮的“解放”卡车，和那台正在疯狂空转的“洛拖”，就像是被一只无形的巨手扼住了喉咙，硬生生地被向后拖动了！
一米！
两米！
五米！
“不！这不可能！”孙总工在驾驶室里疯狂地推着操纵杆，履带卷起的泥浆把他糊成了泥人，但车身依旧不可阻挡地向后滑去！
“咔崩！”
一声脆响，那是“解放”卡车的传动轴，因为承受不住这股恐怖的拉力，直接断裂！
胜负已分。
何雨柱并没有停下。
他就像一个冷酷的暴君，拖着他的两个战利品，在泥潭里横冲直撞，直到将它们彻底拖进了深坑，动弹不得。
然后，他才松开油门。
轰鸣声散去。
何雨柱跳下车，站在满是泥浆的车顶上。
他看着那些早已目瞪口呆的专家和首长，从口袋里掏出一根烟，点燃。
烟雾缭绕中，他的声音平静而霸道。
“现在。”
“谁赞成，谁反对？”