灯隐书肆的安静夜并没有持续太久。
第三天晚上，钟声又乱了一次——不是深潮会那种“潮来前的低吼”，也不是 s-17 式的“实验后错频”，而是一串不规则的“咚——咚咚——咚”，像有人在尝试敲出一个新的节奏，却一直对不准拍子。
纸灯罩的纹路浮出一圈模糊的符号，守望者这次给出的信息，比以往任何一次都含糊：
“内部波动。
非外源。
建议：观察。”
“内部波动？”
铃子抬头，“谁的？”
“你。”
裂纹看向林槿。
“我？”
林槿愣住，“我今天没做什么大事。”
“现实那边？”
麦微问。
“就是——照常回消息，照常被转发几条。”
林槿说，“没有新的爆点。”
“那梦里呢？”
陆昀看着他，“你刚刚在想什么？”
刚刚——钟声第一次乱的时候，他确实在想一件事。
那是一种非常具体的、带操作步骤的想法：
如果把那天咖啡店吵架的记忆，某几个关键节点稍微挪一挪——比如把自己说过的一句最狠的话换成另一句更含糊的，比如把那条截图的聊天时间向后错开几个小时——那么，现实里现在这场风波，是否会小一点？
这种“草案”在他脑子里自动展开了一半，像某个未经授权的代码片段，正准备跑完。
“我在想……如果当年一句话说得不那么糟，现在会不会好一点。”
他如实说，“然后那念头往前多走了几步。”
“走到哪？”
裂纹问。
“走到——‘如果有人告诉我，现在还有机会把那一句从所有人记忆里换掉，只需要少付一点代价，我要不要签’。”
林槿说。
“这不是新念头。”
铃子说，“你卷四开头就有。”
“这次不一样。”
陆昀说，“这次他想的不是‘如果有一种抽象的力量’，而是‘如果有一个具体的人拿出草案来’。”
纸灯罩的纹路轻轻一闪——像是在认同陆昀的话。
“你体内有个小深潮会，”
裂纹说，“最近开始学会写合同了。”
“那你有给出草案细节吗？”
麦微问，“比如——‘少付一点代价’具体是什么？”
“有。”
林槿苦笑，“我那颗小深潮会建议的是——把我和莫夏果之间一段最糟糕的吵架记忆，从‘公共记忆’里删掉，但保留在‘私人记忆’里。”
“什么意思？”
沈垣眨眼。
“就是——所有看截图的人忘掉那段，莫夏果忘掉别人怎么看她，忘掉那些人在评论区里说她的那些话。”
林槿说，“但她和我，还记得当年那天吵架本身。”
阁楼沉默了一瞬。
“听起来像是一个……很体面的小魔术。”
铃子说。
“你这颗小深潮会很聪明。”
裂纹说，“它知道如果连你们俩的记忆都删掉，你会觉得那太脏；所以它提出一个看似‘尊重现有关系’的方案。”
“你有动心吗？”
陆昀问。
“有。”
林槿不避讳，“很大一部分。”
纸灯罩上的纹路亮得更明显一点。
“守望者提示的‘内部波动’，就是这个。”
书册说，“你在脑子里写了一份改写草案，而且自己都觉得比之前幻想的那些干净。”
“那这次不一样的地方，在于——”
顾行补充，不知何时已经上楼，“你把改写目标从‘自己的体面’，转成了‘她的安全’。”
“也是我的。”
林槿说，“我不想再看见大家把她当笑话，也不想再看见自己被当反派时，她被顺带拖进去。”
“这就是危险之处。”
裂纹说，“所谓‘为了对方好’的改写，往往比纯粹自利更容易获得道德豁免。”
“如果真的有这个草案，你们会同意吗？”
林槿问。
“结果问题抛出来了。”
铃子叹气，“那就按卷四惯例——先吵。”
“先说清楚。”
书册把记录册翻到新一页，“草案具体内容是——让所有除了你们二人之外的人，忘掉这段争吵的细节。包括截图、转发、评论。”
“对。”
林槿说。
“执行方式假设是‘梦境干预’。”
陆昀说，“通过侵入一部分人的梦境，抹去相关联结。”
“代价？”
裂纹问，“你的小深潮会给自己设了什么代价？”
“短期内不能再用改写方法。”
林槿说，“也就是——这次之后，我必须在很长一个周期里完全禁用这类东西。”
“听起来很像戒断协议。”
沈垣说。
“还有其他？”
麦微问。
“还有一条——那天的争吵细节，会在我和她的记忆里变得更清晰。”
林槿说，“好像拷贝了一个备份，放到某个更深的抽屉里。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“你这颗小深潮会连心理补偿机制都想好了。”
裂纹说，“用‘我们会记得更清楚’来抵消‘别人不记得’带来的内疚。”
“从技术角度讲，这个草案比‘全部忘掉’精致得多。”
顾行说，“在某些治疗模型里，甚至会被当成‘保护性干预’。”
“那你们，会允许吗？”
林槿再次问。
屋子一时安静。
“我不会。”
裂纹最先开口。
“理由？”
林槿问。
“因为你把‘别人怎么看她’也包进去了。”
裂纹说，“你在替她预设——她不能承受被误解，不能承受被骂，所以要替她删。”
“那你觉得她能承受？”
林槿抬头。
“我不知道。”
裂纹说，“但如果她承受不了，她可以自己来找我们签她那张恶心信，而不是你替她写。”
“我也不赞成。”
麦微说。
“你也觉得我在假慈悲？”
林槿问。
“不是。”
麦微摇头，“我觉得你在绕开一个更痛的选项——让那些人保留这段记忆，同时让你自己学会在这样的记忆里活下去。”
“你觉得我现在还没学会？”
林槿声音有点紧。
“你刚开始。”
麦微说，“你今天能写下‘我已经试过把最难听的话说出口一次，而且没有死’，这说明你有学习的能力。但你现在就想给自己搭一个‘特殊例外’，会让你以后每次遇到类似状况时，都想找第二个特殊例外。”
“那你们呢？”
林槿看向其它人，“你们觉得？”
铃子挠头：“我一半一半。”
“说清楚。”
书册提醒。
“一半觉得——如果真的能让那些人闭嘴，我挺爽的。”
铃子说，“另一半觉得——他们闭嘴的代价，是我们承认‘只有通过神秘干预才能让他们闭嘴’。”
“你不想承认后者。”
陆昀说。
“对。”
铃子说，“我宁可在现实评论区回他们‘你们有本事当事人再说’，也不想偷偷把他们记忆删了。”
“苏乔？”
书册问。
苏乔纠结了一阵：“我……不赞成。”
“理由？”
裂纹问。
“因为如果这次你替她删了，下一次我怕你也会替我删。”
苏乔小声，“那我就不知道，别人看我的时候，是因为我真的变好了，还是因为你们帮我抹掉了坏的。”
这句话让阁楼又静了一拍。
“这是重点。”
书册说，“改写一旦进入‘为了对方好’的领域，小队和现实关系之间的界线会迅速模糊。”
“那你呢？”
林槿看向顾行，“你从技术线角度看。”
顾行沉默了很久：“如果你是我的被访者，我会告诉你——这草案在短期内可以减轻很多痛苦和冲突。”
“但你还是不建议。”
裂纹猜。
“是。”
顾行说，“因为从你身上，我已经看到太多次‘想要一次性干净’的冲动。如果我帮助你完成一个技术上可行、伦理上勉强过得去的‘局部改写’，那我等于在你脑子里留了一条【可行】的路径。”
“以后每次你遇到类似情况，那条路径都会亮。”
陆昀补充。
“那你们就没有人支持这草案？”
林槿问。
一片沉默。
“有一个。”
书册说。
“谁？”
众人看向他。
“守望者没有直接反对。”
书册把灯罩上的符号译出来，“他的原话是——‘此案在规则边缘，可行但不建议。选择权，在当事人。’”
“守望者很少这么模糊。”
裂纹皱眉。
“这就是更可怕的地方。”
麦微说，“当连系统也把选择权完全推回给人，你就不能再说‘是规则逼我的’。”
“那现实里呢？”
沈垣忽然问，“如果有一种完全世俗的方式，比如法律，能帮你限制截图传播，你会去吗？”
“会。”
林槿说，“那是现实系统内部的手段。”
“那你现在，其实是在用梦境系统的能力，试图干预现实系统没干好的部分。”
陆昀说。
“是。”
林槿不否认。
“你不觉得这本身就是一条很危险的路吗？”
顾行问。
“觉得。”
林槿说，“否则我不会拿出来给你们讨论。”
纸灯罩上的纹路在这一刻稳了一瞬，像在认可这句。
“那你现在还想做吗？”
裂纹问。
林槿闭上眼，脑子里那份“小深潮会草案”缓缓浮起，又一点点退回去。他清楚地看到，这条路是存在的——他确实有能力，在某种机制帮助下，让部分围观者忘记一段争吵的具体细节，只留下模糊的印象。
他也清楚，如果走这条路，以后每次看向莫夏果的时候，他都会知道——有一段她被人误读的历史，是被他悄悄抹去的。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“……现在，不想。”
他最后说。
“只是‘现在’？”
铃子抓重点。
“是。”
林槿说，“我不能保证永远不想。诚实一点说，我知道这条路在那，就算今天不走，它会一直在。”
“这就够了。”
麦微说，“认得路比假装路不存在健康一点。”
“那我们帮你做一件事。”
裂纹说。
“什么？”
林槿看向她。
“我们把这份草案写在记录册上。”
裂纹说，“写明它存在，写明你今天没选它。以后如果有一天你想选，我们就把这一页翻给你看。”
书册点头，把刚才讨论的内容简要写下：
“林槿草案：局部改写争吵公共记忆，保留私人记忆。
状态：可行，但当事人于此夜选择暂不执行。
注：路径存在。”
“这样一来……”
陆昀说，“你的小深潮会以后再想拿这个方案出来，就会知道——它不再是一个秘密按钮，而是公开的、有人会监督的选项。”
“你们这群人，真会给冲动套安全锁。”
铃子笑。
“安全锁不保证你永远不拉闸。”
裂纹说，“但至少，你在拉之前要多掰一次。”
钟声在远处敲了一下，这次声音干净得近乎刻意。
林槿听着那声，忽然有一种很古怪的轻——不是问题被解决的轻，而是“至少今晚，这个按钮没被按下”的轻。
他知道，这个选择不会为他赢来任何现实意义上的掌声，甚至不会减少一条评论；但在这座梦城里，它多出了一页记录：
在一个改写草案被认真讨论、争辩、拆解的夜里，他第一次，在有能力执行的情况下，说了一句“现在不”。
这句“现在不”，也许会动摇，也许会被未来的某个版本的自己推翻。
但至少，它让卷四的“改写线”第一次真正站在刀口上，而不是只在安全的理论区兜圈。
纸灯罩上的纹路慢慢暗下去，像一圈渐退的潮痕。
没有谁说“你做得对”，也没有谁说“你以后一定不会后悔”。
这正是这一章的难得之处：
在一个所有人都习惯寻找明确答案的世界里，灯隐书肆允许一个人，只先做出一个带时间状语的选择——“现在不”，再继续往后走。