第二天的雾，比前几日都轻。
轻到从窗里望出去，能看到街角那块生锈的路牌：几个旧字斑驳，只剩「潮」「街」两笔还勉强认得。灯隐书肆的牌子在风里晃了一下，发出干涩的吱呀声。
阁楼里，书册摊开记录册，手边放着几张空白纸。
“今天要补一件事。”
他说。
“补作业？”
铃子立刻叫苦，“我昨晚明明说了好多深刻的话。”
“不是你。”
书册抬眼，“是裂纹。”
裂纹不在。
平时这个点，她会靠在窗边，嘴里叼着烟，手指敲玻璃。今天窗边空着，只有烟灰盘孤零零的一只，里面干干净净，连一点灰都没有。
“她一早就不在？”
陆昀问。
“守望者说，她从这边醒得比平时早。”
书册说，“现实那边有事。”
“有事就早醒，这不正常吗？”
铃子试图缓和，“你别一副抓奸现场的脸。”
“问题不在早醒。”
麦微靠在楼梯口，“问题在于——她昨天说，‘以后顾行每次来，我都会在这句下面签名’。”
“‘此处允许犹豫’那句？”
苏乔小声。
桌上那块小黑板被搬了上来，陆昀昨天晚上在上面写下那句，下面空了一行——原本是打算给大家签名的。现在黑板还在，下面却一个名字都没有。
“她昨天说完就走了？”
沈垣问。
“是。”
书册说，“守望者只留了四个字。”
他翻出一张小纸条，上面写着：
“她有别路。”
苏乔听见这四个字，肩膀轻微一抖：“‘别路’是什么意思？”
“可能是现实里的事。”
铃子安慰，“比如，换工作、搬家、谈恋爱。”
“也可能是梦里的。”
麦微说。
“你们就不能说点好的吗？”
铃子皱眉。
“我们不是在诅咒她。”
书册揉揉眉心，“只是——她最近一直在打听深潮会那边的具体走法。”
这句话落下，阁楼空气像被抽空了一部分。
“她打听，是为了防，还是为了……”
陆昀没把后半句说出来。
“她自己也不一定分得清。”
麦微说，“就像你参加 s-17 时，也不完全知道自己是在当研究助理，还是在拿自己当样本。”
“那我们要做什么？”
苏乔抓紧枕头，“去找她？”
“守望者没警报。”
书册说，“这意味着——至少到目前为止，她还没做‘不可逆动作’。”
“那我们就装作没事？”
铃子不服，“等哪天她回来，告诉我们‘我签了一点点’，然后让我们帮收拾？”
“我们有权生气。”
麦微说，“但没有权利提前判刑。”
“我可以先骂。”
铃子握拳，“骂完再看她有没有救。”
“骂不骂是你的自由。”
书册说，“小队这边，要做的是——补上今天这一项。”
他把小黑板竖好，拿起粉笔，在“此处允许犹豫”下面写了第一个名字：
——书册。
字不大，横平竖直，有种过于认真到好笑的严肃感。
“你签这个，是在提醒自己……别把记录册当圣经？”
陆昀问。
“在提醒自己，不是所有犹豫都要被整理成干净的条目。”
书册说，“有些犹豫就该留着皱褶。”
他把粉笔递给麦微。
麦微握了一下，在自己名字前停顿一秒，最后写了两个字：
——麦微。
“你签的意思，是承认你当年那次‘没去’。”
铃子说。
“也承认以后可能还会想不去。”
麦微淡淡。
粉笔依次传下去。
铃子写得潦草，尾巴勾了一个夸张的弧：
——铃子。
“证明我拦过人，也犹豫过要不要装成没拦。”
他挤眉。
苏乔小心地写下自己的名字，字体稚嫩：
——苏乔。
“我签的是……我有时候会想选‘简单答案’。”
她声音很低。
陆昀写字很稳：
——陆昀。
“我签的是——允许自己以后后悔今天的犹豫。”
他说。
沈垣最后接过粉笔，在边角写下小小的两个字：
——沈垣。
“我签的是……我现在很喜欢提尖锐问题，但有一天可能也会怕。”
他说，“至少让未来的我知道——现在的我不怕。”
粉笔递到林槿手里。
他握着那截短粉笔，指尖沾了一层白粉，像某种“参与”的印记。他看着上面那一串名字，想到裂纹那句“以后每次来，都在这句下面签一次名”，心里有种说不清的酸涩。
“你签的是什么？”
沈垣问。
“我签的是……”
林槿停了一下，“我承认自己过去很想抹掉犹豫，但现在至少愿意承认那是一部分我。”
他写下：
——林槿。
粉笔划过黑板发出轻微的咯吱声，像一条细小的裂缝被刻出来，又被白粉填满。
只有裂纹的位置空着。
那一行没有预留，但每个人心里都知道——那里本该有她的字。
“她回来会签吗？”
苏乔问。
“看她走的是哪条‘别路’。”
麦微说。
“我不想等那天才知道。”
铃子拧紧眉，“我想现在就去找她，把她揪回来，让她签了再走。”
“你可以去。”
书册说，“但你得知道——你找到的，未必是现在这段时间里你想象的那个人。”
“什么意思？”
铃子愣。
“她现实那边可能正在做一件事。”
书册说，“那件事的结果，会反过来影响她之后在梦里的样子。”
“比如？”
陆昀问。
“比如……”
裂纹的声音忽然从楼梯口传来，“在现实里，签了一份‘保密协议’。”
众人回头。
裂纹站在楼梯口，外套还没脱，头发上带着一点现实世界的雾气。眼角那道裂纹比前几天深了一些，却没有继续延伸。她一步步走上阁楼，视线在那块小黑板上停了一瞬。
“你签了什么？”
铃子冲上去，“你给谁签保密？”
“给实验室。”
裂纹说，“给现实里的那套梦境研究项目。”
“你去找顾行的导师了？”
沈垣反应很快。
“嗯。”
裂纹点头，“我去看了她一眼。”
“你怎么进去的？”
陆昀震惊，“那个项目不是对外封闭的吗？”
“对‘普通外人’封闭。”
“你是以什么身份？”
麦微问。
“现实里的。”
裂纹说了一个你没写过，但可以以后再展开的身份，“大致可以归在‘临床经验者’那一类。”
“你去是为了什么？”
书册盯着她，“看热闹，还是接近？”
“为了确认。”
裂纹说，“确认这个项目有没有比我们想象中更危险的部分。”
“然后呢？”
铃子追问。
“然后，在正式见到她之前，我被要求签一份保密协议。”
裂纹说，“其中一条，是‘未经许可不得在公开场合详细讨论实验设置与受试者体验’。”
“所以你现在能说的，有限？”
陆昀问。
“现实细节，我说不了太多。”
裂纹承认，“梦境里相关的，就不在协议范围内。”
“你觉得她是好人吗？”
苏乔忽然问，“那个导师。”
裂纹沉默了一会儿。
“她是一个真心想减少别人痛苦的人。”
她说，“也是一个非常擅长用‘科学’把自己的动机包装得干干净净的人。”
“那你见完她，心情怎么样？”
铃子问。
“很累。”
裂纹说，“很想来这边抽烟。”
她走到窗前，照旧点了一支烟，吸了一口，烟雾在阁楼里慢慢散开。
“你签的那份保密协议，会不会有一天让你必须在‘对小队坦白’和‘遵守现实规则’之间选一边？”
麦微问。
“会。”
裂纹没有否认，“这就是我说的‘别路’。”
“那你现在在哪里？”
林槿终于开口，“你站在哪边？”
裂纹看着窗外那条不太明显的灯光线，挤出一点带烟味的笑：
“我站在中间。”
她说，“很狭窄的一点。”
“中间站久了，很容易往某边滑。”
陆昀提醒。
“所以我回来签字。”
裂纹转身，走到黑板前，接过书册递来的粉笔。
她在“此处允许犹豫”下面，其他所有名字之后，留了一小截空隙，写下自己的：
——裂纹。
粉笔在她名字最后一笔略微顿了一下，拖出一点小尾巴，像一道未完全缝合的裂缝。
“我签的是——承认自己正在一条可能通往背叛的路上徘徊。”
她说，“也承认，我还不想到那一步。”
阁楼里没人说话。
纸灯罩上的纹路轻轻亮了一圈，又退回去，像是某种勉强的认可——它不赞成这条路，却也不否认这是一条真实存在的路。
“你们可以不信我。”
裂纹接着说，“可以骂我，怀疑我，监视我。但在真正需要你们选边的时候，我希望你们选的是‘不要替我当保密协议的共犯’。”
“什么意思？”
铃子问。
“意思是——如果哪天我真的做了那件事，不要替我说‘她也是为了大家好’。”
裂纹说，“那会比你们直接骂我更难受。”
“那你希望我们做什么？”
麦微问。
“希望你们到时候，能很清楚地说：‘这是裂纹自己的选择，她知道她在做什么，也知道她在背叛什么。’”
她说，“不要把责任分摊。”
书册静静看着她：“那你现在知道你在背叛什么吗？”
裂纹吐出最后一口烟，把烟头按灭：
“知道。”
她说，“我在用‘了解更多’这四个字，背叛‘不越界’这条线。”
“你也知道你在守什么？”
林槿问。
裂纹看向“小黑板”：
“守的是——哪怕我真的走远了一段，这里还有一块地方写着‘允许犹豫’，上面有我的名字。”
她说，“那意味着，还有机会走回头路。”
钟声在远处极轻地响了一下。
那声音轻得几乎听不见，却足以让纸灯罩微微一颤。守望者没有给出评语，只给了一记时间标记——证明这一刻，已经被记入某个不可见的记录册。
林槿突然想到：
卷四真正的“背叛线”，从来不是某一场惊天动地的站队，而是这样一笔一画地写在每个人的名字后面——谁承认自己有可能滑向那一边，谁在滑的过程中还留下了一条可以折返的小路。
而裂纹，至少现在，还在那条窄窄的中间线上，用一支烟和一个签名，强行给自己留着那条路。