海雾比以往更早爬上城。
潮声从看不见的地方涌来，一下一下，像有人用手指敲着一扇关着的门。
林槿在梦里醒来的时候，自己正站在石板路尽头的码头上。
灯塔的光还没亮，远处只是一块暗得看不清边界的黑影，像一截被折断的指骨插在海里。
潮水刚刚退去，石板缝里还积着水，踩上去会发出迟钝的吱呀声。
他低头看了眼自己的手。
手指细长，还带着没褪干净的墨迹，像刚从作业本上抬起——十四岁的手。
指节上的那道浅浅的疤还在，是初中时摔倒时划出来的。
他知道这不对：现实里的那道疤，早在后来一次事故里被更深的一刀覆盖了。
可是这里，没有那第二道疤。
林槿用力握了握拳。
“……又是这个版本啊。”
他轻声嘟囔，语气里没有惊讶，只有一种迟来的、无奈的熟悉。
不远处有脚步声响起。
那是鞋底带着水迹敲在石板路上的声音，节奏不急不缓，好像走路的人已经习惯了这片潮湿。
脚步声在雾里停了一下，接着有人喊他：
“喂。”
声音不高，却很清楚地穿过雾，像在耳边说话。
林槿回头。
雾气在他眼前慢慢退开一点，一个人的轮廓显出来——
是一个少年，或者少女，很难一眼分清：身形偏瘦，外套有点大，衣角被海风吹得猎猎作响。
对方的头发被潮气压得有些贴服，只有前额那几缕倔强地翘着，像总是不肯完全被海水驯服。
“你迟到了。”
那人说。
林槿愣了一下。
“我……？”
他本能地想反驳——他甚至都不知道自己被约在这里，可话到嘴边，又咽了回去。
他突然意识到，这种对话他似乎经历过很多次：总是有人比他更早清醒，比他更早站在该站的位置上，然后说一句“你来晚了”。
“潮要涨第二遍了。”
对方往海面哼了一声，那声音里带着一点不屑，更多的是习以为常的提醒，“今天城里会有新的人醒，守望者说，要不要接——要看你。”
“看我？”
林槿反问。
“对啊。”
那人走近了两步，雾散得更开一些，林槿看清了对方的眼睛——颜色并不特别，只是很亮，亮得像是在雾里点了一盏灯。
“你不是已经在这儿混得挺久了吗，林槿。”
自自己名字被叫出来的一瞬，林槿后颈的汗毛微微竖起。
这里的人知道他的名字，这一点并不新鲜。
真正让他发冷的，是对方那种“你本来就该在这儿”的语气，仿佛这个十四岁的身体，这条石板路，这一夜回潮，不是梦，而是他真正归位的地方。
“我也才回来。”
他条件反射似的反驳，“前几次”，
“前几次你也这么说。”
对方截断他的话，声音不重，却把他的辩解轻易地按回喉咙里，“每一次你说自己才刚来，每一次你都记不太清上一回发生了什么。”
海风卷着咸味从两人中间掠过，带起地上浅浅一层水面的涟漪。
被风掀起的一瞬，林槿看见石板缝里浮出了一排暗淡的符号，像是被谁用钝刀刻进去的旧字他眨了下眼，那些符号又重新沉了下去，只剩湿冷的水痕。
“你是？”
他迟疑了一瞬，才试探着开口，“麦微？”
那人歪了下头，像在确认自己是不是还叫这个名字。
然后他，或者她笑了一下。
“你还记得。”
麦微说，“那就好办多了。”
那笑并不温柔，甚至带着一点锋利。
可不知怎么的，林槿在这锋利里，感觉到一种久违的安定，像是在陌生海域里看见一盏灯塔，哪怕灯光微弱，哪怕灯塔本身也在摇晃。
“走吧。”
麦微抬手，指向雾后隐约起伏的城市轮廓。
“今天要来的人可不比你当年好骗，深潮会那帮家伙已经开始打他们的主意了。 你不是很想知道，他们凭什么敢动别人的记忆吗？”
“深潮会？”
这三个字像是从某个梦的深处浮上来，带着轻微的刺痛。
“别装。”
麦微看着他，语气平静得近乎无情，“你现实那边不是正好有一段‘想抹掉的事’吗？
他们最爱这种人了。”
林槿心口一紧，刚想问“你怎么知道”，话就卡在喉咙里。
他突然意识到，海风里混着一种他非常熟悉的味道，不是海盐。
是现实里某次争吵结束后房间里的那种空气：压抑、闷热，还残留着没说出口的话。
他吸了口气。
“……我只是来看看。”
他低声说，“这次看完，我就回去处理自己的事。”
麦微看着他，仿佛在判断他是在骗别人，还是在骗自己。
几秒钟后，麦微耸耸肩。
“随你。”
他转身往城里走去，声音从雾里飘回来，“反正，潮很快就会把你又冲回来。”
林槿站在原地，听着对方的脚步声愈走愈远。
直到雾再次合拢，只留下石板缝里一点一点渗出的水。
“我会回去的。”
他对那团已经看不见的背影低声说，像在给自己下一个空洞的承诺。
下一刻，潮声猛地大了一寸，仿佛在笑。
他踩过积水，朝城市的方向走去。
在他身后，灯塔的黑影里，有一道极细的光线悄悄亮了一瞬，随即又被海雾吞没。