三人围着门廊的信封，烛光在封蜡上拉出细长的高光。来客用指节轻敲封蜡，声音像轻触陷阱的边缘。她没有立刻拆开，而是先把信封放入一只小木盒，用布条围紧，像对待有毒的标本。麦微从腰间掏出放大镜，细致地检查蜡封的压痕与信封边缘的纤维，林槿则把手按在胸口，努力让自己的呼吸与夜色同频。
放大镜下，漩涡纹的印记并非单一模具压出，它的边缘有不规则的刀痕，好像有人用针在完成后又做了细刻。来客用镊子挑起微小的蜡屑，指尖沾了一点蜡，轻轻在掌背上滚动，借此辨别蜡料的来源。麦微同时把信封翻成数面，发现封口处有被湿气打湿的纤维痕迹，纤维混入了少量海藻的残屑，表明这信封近期经过潮湿的环境。
“不是本地的蜡，”来客低声说，“这种合成蜡近年在外港有少量流通，通常伴随船运的民间贸易。留下这信封的人想让我们知道他来自海上，或装作来自海上。”
她把小盒放在桌上，点起一盏小油灯。麦微用小刀把信封沿缝口小心切开，动作既果断又温柔，像解剖一段古老的新生。纸张的内侧贴着一张小纸条，纸条上是几行匆促的字迹和一个折叠得极细的长条物。
“别来正门，”纸条首句写着，字迹颤抖，“他们在地图的背面织网。带着钥匙的孩子请速离。午夜左拐有回廊，回廊下有旧铁门，铁门上刻着两道并行的划痕。——s。”
来客的嘴角抽动了一下，她把那折叠的长条物摊开，露出里头更微小的一段纸。纸上像是被压印过的微小地图，线条不连贯却标出了几处熟悉的地名：旧仓库、夜市入口、灯塔北侧的补丁，以及寄宿区一处名为“水手巷”的街角。最引人注目的是，在纸片的一隅，有一处用红色标记的符号，符号旁只写了两个字：守候。
“署名s很可能指塞尔维斯，”麦微低语，“或者是他圈内的一个别名。无论如何，这份信息来得直接也危险——它既像诱饵，也可能是真实的援助。”
林槿盯着那两个字，看见墨迹在夜色里像两只小灯闪动。他的手指不由自主地摸向怀中的旧钥匙，指尖抵住冰冷的金属，感觉那把钥匙突然变得更重。来客把纸片折好，装进一个小纸袋里，用红线系紧，线结打得很紧，像把一只小兽圈在包袱内。
“我们该如何核验？”来客问。她的目光在两人之间来回掠过，像在选取棋子的下一步。
麦微伸手从包里取出一枚小型化学试纸，蘸了一滴书店里的灯油又沾上纸条的边缘。试纸在几秒内变色，变成一种接近铜绿的灰蓝。她皱眉，迅速比对记录。
“蜡和纸的污染物与我们先前样本相呼应，不能排除同一条流通链。有人在试图建立多点同步，这张纸说明对方至少知道封锁点的分布。”她的声音里有一丝急切，“或者他们在引导我们去某个位置，希望在那儿观察我们的反应，然后布下下一步。”
来客沉默了一会儿，最后将信封与纸条一并收好，递给林槿。
“你要小心携带它，”她说，“有人可能以为你是被动的，但被利用的对象往往比主动者更加危险。把纸条封好，不要轻易给外人看。今夜我们必须制定一个诱捕性的布置：假装跟随提示前往回廊，但安排埋伏与撤离路线。若有人来引诱，我们就能知道他们的样貌和语言，找到他们的网络来源。”
林槿的心里有一种前所未有的清晰感，这次行动不再只是反应，而是主动出击。他知道自己既不应冲动，也不能完全退缩。夜色里，他握着那封纸，觉得自己像一根小小的针，既可能被线头牵走，也可能缝合一段破裂。
午夜前，他们携带必要的隐蔽设备：麦微的镜面和标记粉，来客的小型记录器和几卷封条，以及由老人提供的一只旧望远镜。队伍分散到回廊的各处隐蔽角落，按既定信号互相掩护。林槿被安排靠近回廊入口的左侧栏杆，手心贴着那枚被标记的扣子，等待信号。
空气在等待中越来越冷。远处偶有渔船灯光闪烁，波光在海面上折叠成无数不规则的线。午夜的钟声敲过，回廊的石壁在钟声中微微颤抖。林槿紧握纸袋，手心的汗水与纸绳摩擦出细小的声音。他把耳朵紧贴石壁，试图把每一丝风声、脚步与远处的呼喊分辨出来。
时间像被拉长了许多倍。终于，回廊深处传来脚步声，节奏均匀而有目的。黑影在墙角翻动，灯光忽明忽暗。林槿几乎能听见自己心跳在胸腔里撞击。他用早已练习的短促节拍轻敲栏杆，作为回传信号。麦微在另一端回复了几下，他知道埋伏已进入实战阶段。
黑影靠近，声音低沉而带着海盐的刺鼻气息。一个戴着旧船帽的人影出现在回廊口，他的面容半被帽檐遮住，但从侧面看去，脸上有一道深深的刀疤。来人脚步稳健，像熟悉这条路的常客。他在栏杆前停下，低声说了一句不便听清的话，随后用手比划出一个熟悉又令人不安的节拍。
林槿回以约定的节拍，心脏像要跳出胸膛。黑影听到节拍后轻轻点头，动作里透着一丝确认的礼节。那人伸手朝栏杆下方摸去，动作敏捷而熟练，像在检查是否有匿藏的记号。林槿屏住呼吸，尽量让自己的外表显得镇定。
就在这时，从回廊深处传来另一阵轻微的脚步，这次步伐不同于来人的稳重，更像匆忙的回撤。黑影在瞬间警觉，他抬头望向声音来源，脸上一瞬间闪过警惕与怒意。随即，他做出决定性的动作——他猛然退后两步，帽檐下的眼神像刀刃一般闪过，然后转身朝回廊的阴影处奔去。
埋伏的人群从阴影处冲出，包抄过来。黑影被逼到角落，来客和麦微快速围拢，将其控制。那人此刻没有再掩饰身份，帽檐下露出一张中年男人的脸，眼神中有一种固执但并非全然凶狠的光。他喘着粗气，口中不断低语着一种听不懂的方言，但有几句英语混杂其中，提到了“试验”和“回路”。
来客用铁链轻缚住他的手腕，冷冷问道：“是谁派你来的？深潮会还是别的势力？你们的目标是谁？”
男人仰头笑了，笑声带着疲惫的苦涩。他没有立即回答来客的问题，而是用力咳嗽，嘴里吐出一片湿润的纸片碎屑，碎屑上印着模糊的字迹。麦微拣起碎片，发现上面有几个字眼仍可辨认：节点、同步、守候、钥匙。
“我们不是傀儡，”男人终于说，声音嘶哑，“我们是夜航者的一员，或者曾是。塞尔维斯早年设局，是为了换回失去的名字。那些名字……并非单一归属，它们像鱼群，人们一旦唤起，就再也难以分散。我们以为能掌控潮痕，但潮痕最终掌控了我们。”
他的话像一把锚抛进了夜色深处。来客缓缓放低声音，既不像是在逼供，也不像是在同情，她的每一句话都像是把一条线拉紧，再看它是否会断裂。
“你们现在是在替谁铺路？”她问。
男人闭目，像在接受提醒或者试图把自己的记忆从痛处剥离开来。他吐出一口气，像把某些东西放下。
“有人给了我们工具和地图，但不告诉我们代价。”他说，“他们说旧名能换回失落，能修补被潮水带走的东西。我们相信，以为能还给亲人，能把记忆复位。可越试，越多人失去原有的面容。最后，剩下的只有名字被重复吟唱的回声，和越来越空洞的人。”
林槿听着，胸口像被潮水一次次冲击。他看着男人的眼睛，想在那里面找到一丝救赎或谎言的痕迹，但只见深深的疲惫与麻木。麦微的手指在笔记本上写下关键词，神情严肃。
“我们要知道的是他们的上游是谁。”来客说，“是谁提供物件、教材、合金配方和频谱模型。”
男人哼出一个词，声音像风里掠过的碎贝：“北厂。不是城内常识的北厂，是旧时离岸的那个。那里曾经有家小工坊，专门为船只做微调。如今有人把旧工艺改造成了回路的制造法。去找北厂，或许能找到更上一层的线索。”
来客听后交换了一个眼神，随即转向林槿，语气比先前更为直接：“你要回去寄宿，把那封纸条和钥匙藏好。不要单独行动。今晚的事只揭开了一小角，他们还有更深的编织。我们要追查北厂，但这会更危险。你要准备面对更多的选择。”
男人的目光在被捆绑的状态里亮了几分，忽然低声说了一句几乎不可闻的话。
“他们知道你是谁。他们一直知道。别以为成为桥就能隐藏。”
空气里像被压了一下，所有人的动作都停了。林槿感到那句话像冰针刺进心肺，他想问出为什么，但喉咙像被海水灌满，没出声。来客把男人带回书店临时看押，表面镇定却在心里翻涌着更多盘算。夜色中，回廊的风继续在石缝间低唱，带着海盐与铁锈的芳香。窗外的灯塔光稳稳旋转，像一只不眠的眼。林槿坐在桌边，纸袋紧握在手，他知道一条更长的路在前方打开，而那条路上，声音与名字正悄然排列。