我渐渐学会了安静。
不是那种心被掏空后的寂静，
而是主动地让自己慢下来，
像湖面在风过之后，
依然能恢复平整的那种安静。
沉默，是一种需要练习的能力。
在过去很长的一段时间里，
我害怕它。
我怕她不说话，
怕朋友突然冷场，
怕独处的夜晚太长。
我总要找点声音来填充空白，
开音乐、看视频、给别人发消息。
那时候我以为，
声音能驱散孤独。
可现在我发现，
真正让人安定的，
是能够安静地待在自己的世界里。
有几次，我下班后没有立刻去健身房，
而是直接回了家。
窗外的天还没完全黑，
楼下的街灯刚亮，
照在湿润的石砖上，泛出橙色的光。
我坐在窗边，什么也没开。
就那样静静地坐着。
房间里能听到自己的呼吸，
还有冰箱轻微的嗡嗡声。
起初有点不习惯，
手指不自觉地去摸手机，
但我又忍住了。
于是我听见了更多东西，
风轻轻推着窗玻璃，
邻居家的猫跳上阳台的声音，
还有楼下那家咖啡馆收椅子的铁器碰撞声。
这些微小的声音，
竟让我有一种莫名的安全感。
我忽然想到，
人其实一直都生活在声音的海洋里，
只是太喧嚣，
让我们忘了怎么听见安静。
而沉默，就像在海里屏住呼吸的片刻，
那一瞬间你会感到恐惧，
但紧接着，
世界变得清澈。
在这样的夜晚，
我常常会拿起吉他。
不弹太多，
只是随意地拨几下。
声音在房间里回荡，
轻轻地，又慢慢散去。
有时候我会停下来，
静静地看着指尖。
那种静默的时刻，
让我感觉自己终于和世界达成了某种平衡。
上周，她也有来实验室。
我们在走廊碰面，
互相点头打了招呼。
她的笑很自然，
我也笑着回应。
短暂的沉默在空气里滑过，
但并不尴尬。
那一刻我明白，
原来沉默也可以是一种理解。
不是距离，
而是平静地共处。
有时候我在想，
也许真正的成长，
就是从“想要解释”到“可以不解释”。
过去我总想让别人懂我，
让她知道我所有的想法、每个情绪。
可现在我知道，
有些事说出来会变质，
有些情绪安放在心里反而更柔软。
夜深的时候，我写下一句话：
“沉默不是空白，是一种温柔的秩序。”
那天晚上，我梦到自己站在湖边，
风吹过，水面平静。
有光洒在水上，
我看见自己的倒影在微微摇动。
那不是孤单的样子，
而是一个终于和自己对话的人。
我醒来的时候，
天已经微亮。
晨光透过窗帘的缝隙照进来，
落在我桌上的吉他上，
琴弦闪了一下，
像是在回应。
我轻轻笑了一下，
心里有种柔软的安稳。
也许，
这就是“练习沉默”的意义，
让自己听见那些，
在喧嚣之外的安静的真相。
（其实我觉得我的整个状态现在是一种偏向于一步步剥离自己和抽离自己之间的状态，我可能在寻找自己的路上，但是找到的那个“我”，究竟会不会是“我”。