傍晚的风带着一点潮湿的味道。
汉诺威的冬天已经渐渐褪去了最深的冷意，也可能是开始习惯了冬天的温度，
也可能是渐渐找回了自己的热量，
我下班后照常去健身房。
空气里是熟悉的铁器碰撞声、踏步机的节奏、还有背景里单调却不扰人的音乐。
都比几个月前稳了许多。
那种稳，不仅仅是训练的节奏，
更像是某种“心的秩序”重新归位。
训练结束后，我在更衣室换衣服，
听见有人在电话里笑。
那笑声有种熟悉的语调，
让我下意识地抬头。
那一瞬间，像被风刺了一下，
不是剧烈的痛，只是轻轻地，被记忆碰了一下。
我没有再去多看，也没有逃避。
只是背上书包，慢慢呼了一口气。
有一点酸，也有一点安静的勇敢。
我意识到，疼痛还在，
但我已经学会不让它决定我的表情了。
那种感觉，像是把旧的自己放回到时间的河流里，
让它顺着水流漂走，而不是一再抓紧。
走出健身房，天色已经暗了。
风吹过我的脸，冷得干净。
我顺路去了那家小超市，
拿了一盒quark和几只可颂。
收银员是个头发花白的老人，
他笑着和我说：“heute war’s sch?n, oder?”
我回以微笑，“ja, endlich wieder sonne”
（“是啊，终于又见到太阳了。”）
这几句轻描淡写的对话，
让我的心忽然暖了一下。
原来生活中真正的温柔，
常常藏在这些不经意的问候里。
回到家，我冲了个热水澡，
水蒸气模糊了镜子里的倒影。
我看着那片朦胧的自己，
突然觉得，这样的模糊也挺好。
有时候，人需要的不是真相，
而是给自己留一点喘息的空间。
晚饭后，又开始抱着吉他，
弦声在房间里轻轻回荡，
和我呼吸的节奏混在一起。
那首曲子是我自己写的，
旋律有点温柔，也带着一丝空旷感，
就像心里那种“还会痛，但可以平静呼吸”的状态。
我一边弹，一边在心里对自己说：
“你看，你其实已经可以一个人过完整的一天了。”
窗外的风吹动了窗帘。
我站起来，推开窗子。
空气凉凉的，但是又很清新，街灯在楼下的柏油路上拖出长长的影子。
有几个骑车的人经过，笑声随着风散开。
我忽然有点想笑，
不是因为快乐，而是因为终于能“感受”到这些了。
以前，我的注意力全在那个人身上，
而现在，我开始重新看见这个世界。
我仍然偶尔想起她。
有时候在街角，看到某个穿着相似的人，
或者在咖啡馆听到一段她喜欢的旋律。
那种记忆像是旧电影的残影，
在脑海中闪一下就过去。
我没有再去逃避它，
只是静静地让它经过，
像看一片云飘过天顶，
不去追，也不去留。
夜深了，我写下一段话：
“原来成长不是不再疼痛，
而是能带着疼痛生活，
并在疼痛之上继续生长。”
我关上笔记本，
回头看见窗台上的那盆小植物。
它又长出了一片新的叶子。
我轻轻碰了一下叶尖，
那一瞬间，我仿佛听到了一种生命在微弱地呼吸。
我笑了。
那种笑，不是释然，也不是忘记，
只是单纯地——终于明白：
痛会过去，生活会回来，
而我，也终将再次完整。