那天夜里，我做了一个极短的梦。
梦里，我和她坐在火车上。
窗外的景色倒退着飞驰，像一卷正在被倒放的胶片。
她靠在窗边，手掌摊开，掌心浮着一点微光，像月亮掉进水里的碎片。
她看着我，嘴唇动了动，但我听不见声音。
列车驶进隧道的一瞬间，那点光突然亮得刺眼，我被惊醒。
醒来时，卧室的空气里弥漫着一股淡淡的焦糖味。
窗外还没亮，闹钟指向 4:26。
我坐起来，想起梦中的那道光。
鬼使神差地，我抬起自己的手。
掌心中央，竟隐约闪着一点冷蓝色的光。
那不是反光。
那是真实存在的、像在皮肤下面跳动的微光。
我怔了足足十几秒，才反应过来去洗手间。
灯光一照，光印更明显了——形状模糊，却像两片细碎的羽纹。
那一刻，我知道，她一定也有同样的印记。
早上九点，我到了图书馆。
从窗外看，她已经在那里。
白色毛衣，头发散落在肩头，正低着头打字。
阳光从窗台斜射下来，她的背影竟带着梦境那种温柔的模糊感。
我轻轻走过去。
“早。”
她抬起头，看见我时明显愣了一下。
“你也来了？”
“嗯。”我顿了顿，“昨晚……你有没有做梦？”
她的神情一瞬间变得警觉。
“你梦到了什么？”
“火车，还有……你手上的光。”
她没说话，只是慢慢伸出右手。
手心的光印与我的几乎一模一样，只是略显淡些。
我们对视着，都明白了那意味着什么。
梦境和现实之间，不再只是重叠，而是互相“渗透”。
梦的印记，开始在现实留下痕迹。
?
那天我们都没再学习。
坐在图书馆外的长椅上，阳光刺眼得几乎不真实。
她轻声说：“你有没有觉得，我们现在就像在两层世界之间？”
“嗯。”我盯着自己的掌心，“只是我分不清哪一层才是真的。”
她笑了笑：“也许都是真的，也许都不。”
“那你害怕吗？”
“有点。”她的声音很轻，“但也有一点……舍不得。”
我们沉默着，看着远处的树影在风里摆动。
空气里飘着新割草的味道，远处传来钟声。
一切都如此寻常，可我心里清楚——这些寻常正被梦一点点吞噬。
?
下午的时候，她提议去湖边。
“我想看看那盏灯。”她说。
那盏梦里的路灯。
我们到的时候，天已经灰了。
湖面静得可怕，风都不敢太大。
那盏灯果然亮着——和梦里一模一样的颜色，柔蓝，像冰下透出的光。
“你看。”她抬起手，光印的亮度在灯光下似乎增强了。
我也伸出手，我们的掌心几乎贴在一起。
就在那一瞬间，湖面突然泛起一阵光。
那光不是倒影，而是从水底发出的。
我下意识往后退了一步，耳边响起低沉的嗡鸣。
那声音越来越近，像一列没有尽头的火车正在靠近。
她却没有退。
她走向湖边，光印在她手上越发明亮，像是在回应什么。
“别过去！”我喊。
她停住脚步，回头看我。
“你知道吗，”她的声音在风里有些颤，“我有时候真的觉得，我们当初在梦里相遇，才是最真实的那次。”
我还没来得及回答，湖光再次闪烁。
那盏路灯突然一暗，世界陷入短暂的寂静。
随即，一阵强光掠过我们的视线，
当我再睁开眼时，她已经不见了。
?
湖面恢复平静，风声重新回到耳边。
我呆站在原地，手里的光印却比刚才更亮了。
它像是吸收了什么，微微脉动，甚至能感觉到热度。
我盯着那道光，忽然明白了一件事。
她没有消失。
她只是，被梦带走了。
?
那天夜里，我又收到了她的消息。
小植物：
“梦里下雪了，雪落在你的窗台上。”
那是她消失后，我收到的第一条信息。
我回：
“你在哪？”
她没有再回复。
但几分钟后，窗外真的飘起了雪。
雪花轻轻落在窗台上，形状像极了她掌心的光印。
我伸出手去接，掌心的光与雪花重叠。
那一刻，光印跳动了一下。
我突然听到一个声音——很远，很轻，但确定无疑。
她在呼唤我的名字。