生日这天，北京下著细雪。
游书朗推开家门时，屋內只开了一盏落地灯，暖黄的光晕铺在木质地板和樊霄身上。
樊霄坐在沙发里，膝头放著一个牛皮纸包裹的方形物体，手指无意识地摩挲著纸面边缘。
听到门响，他抬起头，目光便像被粘住了似的落在游书朗身上，嘴角先於意识扬起了温柔的弧度。
“回来了？”他问，声音里带著暖意，“冷吗？”
“还好。”游书朗脱下外套掛好，目光被那个牛皮纸包吸引，“这是？”
樊霄站起身，走到他面前。
他没有立刻递出礼物，而是很自然地用空著的那只手暖了暖游书朗微凉的手背，才將东西轻轻递过来：“生日礼物。”
游书朗接过，重量比想像中沉。
纸面包裹得很仔细，边角平整，没有任何装饰，只在正中用黑色钢笔写著一行字：
“给书朗——余生的第一天。”
“打开看看？”樊霄的声音很轻，带著一丝不易察觉的期待，目光专注地流连在游书朗的脸上，不想错过他任何细微的表情变化。
游书朗走到餐桌旁坐下，小心地拆开牛皮纸。
里面是一本手工装订的册子，封面是深褐色的厚实卡纸，没有任何標题或图案。
他翻开第一页，呼吸顿住了。
那是樊霄的字跡。
不是列印，不是誊抄，是钢笔在纸上留下的、力道不均的墨跡。
有些字跡工整清晰，有些潦草颤抖，甚至有几处墨水晕开的小点，像被水滴浸过。
第一页只有一行字：
“孟氏药业今正式更名为『归途』，你是我余生的全部方向。”
游书朗的手指停在“归途”两个字上。
墨水在那两个字上微微洇开，可以想像书写者落笔时的停顿与用力。
他翻到第二页。
“今天是你生日。去年今天，我在你楼下站了一夜，没敢上去。今年我连站在楼下的资格都没有了。书朗，生日快乐。希望你永远不要想起我。”
游书朗的呼吸滯住了。
2023年12月30日，他们决裂后，自己全力备考的那段日子。
每天凌晨睡，清晨起，咖啡当水喝。
他不知道，在地球的另一侧，有人在他的生日那天，写下“希望你永远不要想起我”。
他翻开下一页：
“书朗，今天『归途』拿到了第一个专利。如果你在，会怎么评价？会说我终於做了件正经事吗？”
2024年春，樊霄24岁，“归途”创立半年。
那时自己26岁，刚进药监局不久，每天埋首於案例和审评报告。
而在地球另一端的深夜，有人拿到了公司的第一个专利，第一反应是问他怎么评价。
再翻一页：
“谈判很累，对方耍手段。如果是以前的我，会用更狠的方式还回去。但现在不行，书朗，我不能。想到要配得上你，又有了力气。”
游书朗的指尖开始发凉。
他能感受到身后樊霄靠近了些，体温隔著衣料若有似无地传来。
但樊霄没有出声打扰，只是安静地陪著他，呼吸都放得很轻。
“又梦到前世了。惊醒时满身冷汗，坐在床上直到天亮。对不起，我还是会怕，怕这辈子也做不好。” 他继续翻。
第六页：
“今天在行业会议上听到有人提到你，说国家药监局新来的游科长专业过硬，原则性强。我坐在台下，手在抖。你做到了公正，哪怕是对我。”
第七页：
“新加坡的事故报告终於定稿了。写到最后部分时，反覆修改了十七遍。每一遍都在想，如果是你在审，会挑出什么问题。书朗，我好像把你的声音刻进脑子里了。”
第八页：
“晨曦基金资助的第一个罕见病患儿病情好转了。医生说，是那笔研发资金起了关键作用。我在医院走廊站了很久，想如果你知道，会不会觉得我好像终於做了件对的事？”
眼眶开始发热。
他用力眨了一下眼，继续往下翻。
页数很多，很厚。
有些是完整的段落，有些只是零碎的句子：
“公司研发进度超前了，但我好像不会高兴了。以前拿到好数据第一反应是算能赚多少钱，现在第一反应是你会不会觉得这个设计有问题？”
“在日內瓦没能『偶遇』到你，在咖啡馆坐了一整天。服务生问我是不是在等人，我说是。他又问等谁，我说一个不会来的人。”
“收到你发来的工作邮件了。盯著『游书朗』三个字看了十分钟，才敢点开。问题很专业，我回答得更专业。但最后那句『樊总变化很大』，让我对著屏幕坐了一夜。”
“阿尔卑斯山下的湖，真的很美。把话说出来的那一刻，感觉像在剖自己的心。但我不后悔，书朗，有些话必须说，有些真相必须让你知道。哪怕你听完后没有回应。”
“你同意了试用期。看见“准予试用”四个字的时候手在抖，滑鼠差点握不住。三个月，九十天，两千一百六十个小时。每一秒我都想珍惜，又怕太珍惜会让你有压力。
“新加坡的核查结束了。在车库里看著你离开，突然想起前世我也这样看过你很多次——从监控里，从车窗后，从你不知道的角落。但这次不一样，这次你看著我，眼里没有恨。”
游书朗一页一页地翻著。
有些记录很短，只有日期和一句话：“今天很想你。”
有些很长，详细写了某个技术难题的突破，或某个商业决策的伦理考量，末尾总会加上一句：“如果是你，会怎么选？”
有些页面上有细微的褶皱，像纸张被用力攥过。
有些字跡潦草得几乎难以辨认，標註的时间都是凌晨两三点。
游书朗翻到最后一页。
这一页很乾净，只有两行字：
“2025年12月30日，游书朗生日。终於可以把这本册子送出去了。
余生的每一天，都和你一起书写。””
游书朗盯著那两行字，很久很久。
然后他抬起头。
樊霄就站在餐桌对面，静静地望著他。
他的目光很专注，像蓄著一池深潭，映著游书朗的倒影。
手轻轻搭在桌沿，指尖因为用力而微微泛著粉色，泄露了他平静外表下翻涌的心绪。
————————————
游书朗撑著伞：“你又只带一把。”
樊霄挤进伞下：“这样近些。”
雨丝斜飘进来，樊霄不动声色把伞往游书朗那边倾。
“你肩膀湿了。”游书朗说。
“那换你倾（亲）回来。”樊霄眼里有狡黠的光，“公平交易。”