靶向药前期研究取得突破性进展的那天，整个研发团队都沉浸在兴奋中。
傍晚，樊霄让白助理在市区一家私房菜馆订了包厢，带著整个团队去庆祝。
包厢里气氛热烈，所有人都卸下了连日来的疲惫。
游书朗作为项目核心成员，被同事们轮番敬酒。
他本就不善饮酒，几杯红酒下肚，脸上就染上了淡淡的緋色，眼神也氤氳起一层朦朧的水光。
樊霄坐在主位，目光始终若有若无地落在他身上。
见他被劝酒，樊霄几次想开口替他挡下，却又硬生生忍住。
他不能让游书朗觉得自己管得太多。
“游工，这杯必须喝！没有你的数据模型，咱们至少得多熬三个月！”一个同事端著酒杯凑过来。
游书朗笑著摆手：“是团队一起努力的结果”
“別谦虚了！”又有几个人起鬨。
游书朗推辞不过，只得仰头又喝下一杯。
红酒的涩意在舌尖蔓延，他微微蹙眉，抬手揉了揉太阳穴。
樊霄终於开口，声音不高却带著不容置疑的分量：“行了，让书朗缓缓。明天还要整理实验报告，別耽误正事。”
他一开口，劝酒的人立刻收敛了些。
游书朗感激地看了樊霄一眼，后者只是微微頷首，將一碗汤推到他面前。
聚餐持续到晚上九点多才散场。
走出餐馆时，夜风带著凉意吹来，游书朗被风一激，酒意上头，脚步虚浮了一下。
“小心。”一只有力的手稳稳扶住了他的胳膊。
游书朗抬头，对上了樊霄深邃的眼睛。
路灯的光晕在樊霄眼底流转，像是藏著温柔的星河。
“我没事”游书朗想抽回手，却发现樊霄握得很稳，力道恰到好处，既不会弄疼他，也不容他挣脱。
“我送你回去。”樊霄语气自然，仿佛只是提了个再寻常不过的建议，“顺路。”
游书朗愣了下：“樊总，不用麻烦，我打车”
“这个点不好打车，”樊霄已经朝停车场走去，手臂依然稳稳扶著他，“而且你喝了酒，一个人回去不安全。”
他的理由无懈可击，游书朗张了张嘴，最终没能说出拒绝的话。
游书朗靠在副驾驶座上，车窗开了一条缝，夜风灌进来，吹散了些许酒意。
车厢里很安静，只有舒缓的钢琴曲在低低流淌。
“谢谢。”游书朗突然开口，声音带著微醺的沙哑，“这段时间，谢谢你的照顾。”
从课题投资到工作机会，从论文指导到日常关照，樊霄的“恰到好处”渗透在他生活的每一个缝隙里。
他不是傻子，能感觉到那些看似偶然的相助背后，藏著怎样精心的设计。
可他无法拒绝，因为那些帮助，每一件都实实在在地缓解了他的压力，让他能在专业领域专注前行。
樊霄握著方向盘的手微微收紧，在皮革上留下浅浅的压痕。
他沉默了几秒，才轻声回应：“我的荣幸。”
这四个字说得很轻，却沉甸甸地坠在车厢的空气里。
游书朗的心跳漏了一拍。
前方路口红灯亮起，车子缓缓停下。
街灯的光透过车窗，在樊霄侧脸上投下明暗交错的光影。
他的轮廓在光影中显得格外清晰，也格外孤独。
游书朗忽然想起同事们私下的议论。“樊总年纪轻轻就扛起整个集团，身边连个亲近的人都没有。”
“书朗。”樊霄突然开口，声音比刚才更低沉了几分。
游书朗转头看他：“嗯？”
樊霄没有看他，目光直视著前方闪烁的红灯，喉结轻轻滚动了一下，像是在做什么艰难的决定。
“有件事，我一直想告诉你。”他的声音很轻，几乎要被窗外的车流声淹没。
游书朗的酒意醒了一半，心头莫名地紧了紧：“什么？”
红灯开始倒计时，数字在黑暗中有规律地跳动：5、4、3
樊霄深吸一口气，终於开口，语气平静得像在讲述別人的故事：“我做过一个很长、很真实的梦。”
游书朗愣住了。
“梦里，我遇到一个人。”樊霄的声音很轻，每个字却都清晰无比。
“我用了错误的方式去爱他，偏执、欺骗、控制、不择手段我以为那样就能把他留在身边。”
绿灯亮了，后面的车鸣笛催促。
樊霄却没有立刻启动车子，依旧停在那里，目光依旧看著前方，仿佛透过眼前的街景，看到了另一个时空。
“后来他离开了我。”樊霄的声音里透出一丝几乎无法察觉的颤抖。
“即使最后他因为种种原因回到我身边，我也终究是伤害了他。那些伤害像烙印，刻在他心里，也刻在我心里。”
游书朗屏住呼吸，心臟在胸腔里剧烈地跳动。
他不知道樊霄为什么突然说这些，可那些话里的痛苦太过真实，真实得让他心头髮紧。 “梦里醒来的那一刻，”樊霄终於转过头，看向游书朗。
他的眼睛里有什么东西在翻涌，深沉得像是要把人吸进去，“我对自己说，如果重来一次，我一定要用对的方式去爱。”
“不著急，不强迫，不伤害。”
“慢慢来，等他愿意。”
“给他自由，给他选择，给他所有他应得的温柔。”
车厢里陷入死寂，钢琴曲不知何时已经停了，只剩下两人的呼吸声，在狭小的空间里交织。
游书朗的酒彻底醒了。
他看著樊霄的眼睛，试图从那里找出玩笑的痕跡，却只看到了近乎破碎的认真。
那不是一个临时编造的故事，那是某种刻骨铭心的懺悔。
“那个人”游书朗听见自己的声音乾涩，“是谁？”
樊霄看著他，久久没有说话。
就在游书朗以为他不会回答时，他才轻轻开口，声音轻得像一阵风：
“一个，我拼了命也想好好珍惜的人。”
车子重新启动，缓缓匯入车流。
之后的路程，两人都没有再说话。
游书朗靠在车窗上，看著窗外飞速倒退的夜景，心里却翻涌著惊涛骇浪。
樊霄的话像一颗投入深湖的石子，在他心里激起了层层涟漪。
那是梦吗？还是別的什么？
车子停在宿舍楼下时，游书朗解开安全带，低声说了句“谢谢”，就推门下了车。
“书朗。”樊霄叫住他。
游书朗回头。
樊霄坐在驾驶座上，车窗降下，夜风吹乱了他的额发。
他的眼神恢復了平时的温和克制，仿佛刚才那个剖白痛苦的人只是游书朗的幻觉。
“好好休息。”樊霄说，“明天见。”
游书朗点了点头，转身走进宿舍楼。
直到踏上楼梯，他还能感觉到背后那道目光，一直注视著他，直到他消失在楼道深处。
他回到房间，没有开灯，就那样坐在黑暗里。
窗外的灯火透过玻璃，在地板上投下斑驳的光影。
游书朗抬起手，手无意识地碰了碰自己的嘴唇，那里仿佛还残留著刚才在车上时，因为紧张而抿紧的触感。
樊霄说的那个“梦”，那个他伤害过又想要重新珍惜的人到底是谁？
游书朗不敢深想，却又控制不住地去想。
那些平日里被忽略的细节此刻翻涌上来：樊霄看他时偶尔过於专注的眼神，那些“恰好”符合他需求的帮助，还有今晚在车里，那种近乎自毁般的坦诚
他忽然想起很久以前，樊霄曾说过：“我做过一个很长很真实的梦。”
当时他以为那只是隨口一提。
现在想来，那或许是某种试探。
夜色渐深，游书朗终於起身开了灯。
暖黄的灯光碟机散了房间里的黑暗，却驱不散他心里的迷雾。
他走到窗边，看著楼下早已空荡荡的道路——樊霄的车早就离开了。
可那个人留下的那些话，却像种子一样，在他心里悄然扎根。
那晚之后，游书朗和樊霄之间有什么东西不一样了。
表面上，他们依然是上下级，是工作伙伴。
樊霄不再提起那个“梦”，游书朗也默契地不再追问，有些变化，正在日常的缝隙里悄然发生。
深秋时节，气温骤降，游书朗连续加班几天后，还是感冒了。
早上到公司时，他戴著口罩，声音闷闷的，眼角泛著不正常的红，一上午他都昏昏沉沉，强撑著处理数据。
午休时，他趴在桌上想小憩一会儿，却感觉到有人轻轻碰了碰他的胳膊。
抬起头，樊霄站在他桌边，手里拿著一盒进口感冒药和一杯温水。
“吃了药会好受点。”樊霄把药和水放在他桌上，语气自然得像在討论天气，“下午的周会你不用参加了，数据我帮你过一遍。”
游书朗愣愣地看著那盒药，是他常吃的那种，但国內很难买到。
“你怎么”
“早上听你声音不对，让助理去买的。”樊霄截断他的疑问，抬手看了眼腕錶，“我还有会，你好好休息。”
他说完转身就走，没有给游书朗道谢的机会。
游书朗拿起那盒药，触碰到药盒边缘贴著的便签，便签上是樊霄凌厉又工整的字跡：“一次一粒，饭后服用。多喝热水。”
没有署名，就像他做过的许多事一样，体贴周到，又保持著恰到好处的距离。
游书朗拧开药盒，按照说明服下药片。
温水流过喉咙的瞬间，心里某个角落，悄悄软了一下。