1983年的夏天格外炎热，蝉鸣撕扯著燥热的空气，仿佛要將这片土地上的最后一丝水分蒸乾。寧方远背著打满补丁的帆布书包，站在汉东大学古朴的校门前，汗水早已浸透了他的衣衫。
这书包是母亲用攒了许久的布头一针一线缝製的，上面大大小小的补丁见证了寧家清贫却又不屈的岁月。汗水顺著他的太阳穴滑落，在那件洗得发白的蓝布衬衫上洇出深色的痕跡。他抬手擦了擦额角的汗珠，抬头凝望著校门上“汉东大学”四个苍劲有力的鎏金大字，嘴角不由自主地微微上扬。
“这一世，总算走出来了。”他在心中默念，声音里带著两世为人的感慨与释然。
寧方远是个穿越者。准確地说，他的灵魂来自二十一世纪，却阴差阳错地投胎到了1965年汉东省寧州县一个贫苦农民家庭。前世作为歷史系研究生的记忆，成为他最宝贵的財富，也是他走出大山的唯一依仗。
他还记得前世最后的记忆——在图书馆熬夜准备论文时突发心肌梗塞，再次睁眼，已成了一个嗷嗷待哺的婴儿，身处家徒四壁的农舍。那一刻的绝望与惊恐，至今仍刻骨铭心。
“同学，需要帮忙吗？”一个清脆的女声打断了他的思绪。
寧方远转过头，看见一个扎著马尾辫的女生正冲他微笑。她穿著一件乾净的白衬衫，蓝色的裙子隨风轻摆，脸上洋溢著这个时代大学生特有的朝气与热情。
“谢谢，我是歷史系新生，请问报到处在哪？”寧方远问道，语气中带著些许靦腆。
“巧了，我也是歷史系的！我叫陈雨，大三的，带你去吧。”女生热情地接过他手中的行李，“你是农村考来的？真厉害！”
寧方远靦腆地笑了笑，没有解释自己是如何在煤油灯下苦读，如何在农忙间隙背诵歷史年表的。那些记忆像烙印般刻在他心里，父亲粗糙的双手因常年劳作而布满老茧，母亲总是省下鸡蛋偷偷塞进他的书包，全村人凑钱给他买参考书的情景歷歷在目。
他是村里第一个大学生，离开那天，全村人都来送行。老支书握著他的手，浑浊的眼睛里闪著泪光：“方远啊，你是咱们村的骄傲，一定要好好学习，为咱农民爭口气！”
父亲沉默地拍了拍他的肩膀，那双从未流露过柔软的眼睛竟然红了。母亲则一遍又一遍地整理著他本就整齐的衣领，哽咽著说不出话来。
那一刻，寧方远深感自己肩上承载的不仅是个人命运，还有一个村庄、一代人的希望。
去往报到处的路上，陈雨热情地介绍著校园里的建筑和歷史。寧方远虽然早已从前世记忆中了解汉东大学，但还是认真地听著，不时点头回应。
“那是我们的教学楼，歷史系在三层。旁边那栋红砖建筑是图书馆，据说藏书有三十多万册呢！”陈雨指著远处一栋古朴的建筑说道，语气中带著自豪。
寧方远顺著她指的方向望去，內心涌起一阵激动。前世的他就是在书海中度过的，如今能再次拥抱知识，对他而言简直是上天的恩赐。
报到手续办得很快。当寧方远拿到学生证时，手指微微发抖。汉东大学歷史系8301班，学號19830521。这个小小的证件，承载著两世为人的梦想。他小心翼翼地將其放入內衣口袋，仿佛那不是一张纸片，而是无比珍贵的宝物。
宿舍是八人间，拥挤却整洁。寧方远是第一个到的，他选择了靠窗的下铺，將简单的行李放在床头。除几件换洗衣服和一套洗漱用品外，最重的就是那包书了，其中有些是高中老师送的，有些是从旧书摊淘来的，每一本都被他翻得起了毛边。
室友们陆续到来，大多是城里孩子，穿著打扮和言谈举止都与寧方远有所不同。他们相互介绍著，当问到寧方远的家庭情况时，他只是简单地说：“我家是寧州农村的。”
几个城里孩子交换了一下眼神，没再多问。寧方远敏锐地捕捉到了那一闪而过的轻蔑，但他並不在意。前世作为歷史系研究生，他深知知识的力量从不因出身而打折。
大学生活就这样开始了。每天清晨，当室友们还在睡梦中，寧方远就已经起床，悄悄洗漱完毕，带著书本到操场上。
汉东大学的图书馆很快成为寧方远最常待的地方。那座红砖建筑內部比外观更加古朴，木质书架高耸至天板，瀰漫著旧书特有的沉香。前世零散的歷史知识在这里得到系统梳理，他如饥似渴地阅读著《明实录《万历十五年等专业书籍，甚至自学了政法系的课程。
图书管理员是个慈祥的老先生，姓王，戴著老镜，总是坐在入口处的桌子后面。不久他就注意到了这个几乎以图书馆为家的农村学生。
“小伙子，又是你啊。”每次寧方远进门，王老师都会这样打招呼，然后推一推滑到鼻尖的老镜，“今天要找什么书？”
“王老师好，我想借《明史纪事本末。
“哟，那书可有点深啊，大三才学呢。”
“我先预习预习。”寧方远靦腆地笑笑。
事实上，前世的研究生经歷使他对这些內容早已熟悉，但他仍需系统学习这个时代的学术观点和研究方法。他不仅阅读歷史著作，还经常跨界借阅政治、法律、经济类的书籍，宽阔的知识面让他在课堂上总能提出独到见解。
一个月后的歷史专业课上，周教授——歷史系主任，一位在国內史学界享有盛誉的学者——正在讲解明代官僚制度。当讲到张居正改革时，他突然提问：“有同学了解张居正的一条鞭法吗？”
教室里鸦雀无声。这门课面向大一新生，內容相对基础，而一条鞭法属於较为深入的研究范畴。
就在周教授准备自问自答时，教室后排一只手举了起来。
“寧方远同学，请讲。”
寧方远站起身，不慌不忙地说道：“一条鞭法是明代万历年间首辅张居正推行的重要赋役制度改革，核心內容是將各州县的田赋、徭役以及其他杂征总为一条，合併徵收银两，按亩折算缴纳。这样大大简化了徵收程序，同时使地方官员难以作弊。客观上，一条鞭法促进了明中叶后商品经济的发展，也为清代摊丁入亩奠定了基础。”
他顿了顿，补充道：“不过这条改革也遇到了很大阻力，特別是触动了大地主阶级的利益。张居正死后被清算，一条鞭法虽未明废，但实际执行大打折扣。这反映了明代中后期改革面临的深层结构性矛盾。”
教室里一片寂静，同学们惊讶地看著这个平时沉默寡言的农村同学。周教授眼中闪过惊喜的光芒，他压压手示意寧方远坐下。
“很精彩的回答，寧同学。看来你预习得很充分啊。”
下课后，周教授特意叫住了寧方远：“寧同学，课后有时间吗？我想和你聊聊。”
就这样，寧方远开始了与周教授的忘年之交。周教授很快发现，这个农村学生不仅勤奋刻苦，更有一种超乎常人的歷史洞察力，往往能一针见血地指出问题的本质。
“寧方远，你又在这！”一天下午，周教授在图书馆找到了正埋头苦读的寧方远，拍了拍他的肩膀，“这篇关於张居正改革的论文写得很好，思路清晰，论据充分，有没有兴趣参加下个月的学术研討会？系里有一个本科生名额。”
寧方远连忙起身：“谢谢周老师！我当然愿意。”
这位周教授在前世记忆中是个著名学者，没想到现在成了自己的恩师。寧方远深知这个机会来之不易，更加废寢忘食地准备研討会发言。
学术研討会上，寧方远的发言引起了小小轰动。一个大一学生能够如此深入地分析明代政治改革，让在场的教授和研究生们都感到惊讶。会议结束后，几位老师私下向周教授打听这个突然冒出来的天才学生。
大学时光如白驹过隙，转眼寧方远已是大三学生。因成绩优异且表现出色，他当选为学生会主席。这是汉东大学歷史上少有的由农村学生担任此职务的例子。
在一次校园活动中，他第一次见到了祁同伟，那个高大英俊的大一新生。
那天是新生欢迎会，作为学生会主席，寧方远需要到场致辞。讲话结束后，他走下台与新生交流。人群中，一个挺拔的身影格外引人注目——那不是因为穿著多么光鲜，相反，那个男生的衣服也很朴素，但他身上有种难以忽视的气质，自信中带著一丝不易察觉的倔强。
“你是祁同伟同学吧？”寧方远主动走上前打招呼，“听说你军训时表现很出色。”
祁同伟眼中闪过一丝惊讶，隨即露出谦逊的笑容：“寧主席过奖了，我只是尽力而为。”
两人简单寒暄了几句就分开了。寧方远望著祁同伟挺拔的背影，想起前世看过的剧情，此时的祁同伟应该还没被梁璐盯上，还是个怀揣理想的寒门学子。他內心泛起一丝复杂的情绪，既为这个同样出身贫寒的学弟感到亲切，又为对方未来的命运感到担忧。
但他很快打消了干预的念头。寧方远之所以没有提醒祁同伟，一是他没有那种圣母心，穿越后的生活教给他的第一课就是明哲保身；二是他也就是一个小屁民，搬不动省政法委书记梁群峰这座大山。在这个人情社会里，有些力量不是单凭个人意志就能对抗的。
时间转眼到了1987年，寧方远以全系第一的成绩毕业。论文答辩会上，他的《明代监察制度与当代廉政建设之比较研究获得了全体评委的高度评价，周教授甚至直言这是自己执教二十年来见过最优秀的本科毕业论文。
在汉东大学的最后一年，寧方远做出了一个重要的决定——他要將前世记忆中那部膾炙人口的《大明王朝1566写出来。当然，他並非简单照搬，而是结合这四年的系统学习和深入研究，对原著进行了大量修改和充实，使其更加符合学术规范，同时又不失可读性。
无数个深夜，当室友们已进入梦乡，寧方远仍伏案疾书。煤油灯下，他的笔在稿纸上沙沙作响，脑海中两个时代的知识相互碰撞、融合。他著重刻画了明代中后期的政治经济结构转型，以及改革与守旧势力间的激烈博弈，许多观点甚至超前於这个时代的研究水平。
论文答辩前夕，寧方远鼓起勇气將部分书稿拿给了周教授指教。周教授初时不以为意，以为这只是学生的一时兴趣之作，但当他深夜翻开书稿，便被深深吸引，一口气读到天明。
第二天，周教授迫不及待地將寧方远叫到办公室，激动地拍著书稿：“方远啊，你这本书写得极好！观点新颖，史料扎实，文笔也流畅。这不像一个大学生的作品，倒像是浸淫数十年的学者所著！”
寧方远心中暗笑，面上却保持谦逊：“都是周老师和系里老师教得好，我只是把学到的东西整理了一下。”
“不必过谦，”周教授摆摆手，眼中闪著发现珍宝的光芒，“我在出版社有个老朋友，是人民文学出版社的编辑部主任。我把书稿寄给他看看，说不定能出版。”
果然，两周后，周教授兴冲冲地找到寧方远：“好消息！老陈对书稿非常感兴趣，认为这是近年来少见的高质量歷史著作。他们社里初步通过了选题，等你毕业后再具体商谈出版事宜。”
离校前，寧方远特意去政法系转了转。校园里流传著各种小道消息——祁同伟正在追求同级的一个女生，而梁璐老师刚和魏教授分手。几个知情人低声议论著梁璐的脾气越来越古怪，看她时常盯著年轻英俊的祁同伟出神，不禁为那个农村出身却才华横溢的男生捏把汗。
“幸好没捲入那些是非。”寧方远暗自庆幸。五天前，他的分配就通知下来了，寧州市委办公厅，一个不好不坏的去处。对於毫无背景的农村学生来说，这已经是个相当不错的结果。
离校那天，周教授亲自来送他。
“方远啊，到了单位要踏实工作，但也不要忘了学术。”周教授语重心长地说，“你是有天赋的，千万別浪费了。有时间常回学校来看看，图书馆永远对你开放。”
寧方远郑重地点点头：“周老师，谢谢您这些年的培养，我一定不会忘记学习的。”
他提著简单的行李走出校门，回头望了望“汉东大学”四个大字。四年大学生活如电影般在脑海中回放——无数个挑灯夜读的晚上，与同学们激烈討论的课堂，图书馆里安静而充实的时光
这一刻，他忽然清晰地意识到，这只是一个开始。