顶顶大名的青衡仙尊疯了，疯在了温喻白走后的第三年。
他将毕生剑道心得编撰成册，上交给了宗门。
随后，便去了落魂山，日复一日地枯坐在镇魂碑前。
不言、不食、不眠。
双目空洞地望着某处，仿佛在等一个人出现。
宗主无可奈何，他想带谢临尘回去，可只要一碰，谢临尘便会强烈抗拒，蜷缩在碑前。
宗主心如刀绞，眼底尽是疲惫与痛惜。
算了，就让他待着吧。
他设了结界，派人守在这里，怕这位师弟真做出什么傻事。
可该来的，还是来了。
次月他闻讯而至，看到的便是倒在血泊中的谢临尘。
胸口插着一把剑，是喻白的断尘剑。
他嘴角竟带着一丝极淡的笑，仿佛只是睡着了。
身旁留了一封信，上面写着：
师兄，我活不下去了。
我想去陪喻白了。
勿念。
——临尘 绝笔
字迹歪歪扭扭，象是用尽了最后的力气。
宗主把他带回玄天宗，葬在了青衡峰。
他不省心的师弟，以后再也不会让他闹心了。
——
魔宗上下都知道，尊主不知何时迷上了刺绣。
从起初的针脚歪斜，到如今的炉火纯青，堪比最顶尖的绣法大师。
夜阑煊制作了很多婚服，但都不满意，直到手上这件。
当最后一针落下时，那袭大红婚服铺展在琉璃台上，凤凰纹样栩栩如生。
在烛火下流转着细碎的光，竟真如活物振翅欲飞。
他抚摸着婚服，喃喃自语。
“你看，我终于做出了完美的婚服。”
“可你，不在了。”
他想象着温喻白穿上它的模样，或许会皱眉说“太张扬”，或许会别过脸懒得理他。
总归是能让夜阑煊欢喜上好些日子。
他眼睛发疼，却不想泪落下，脏了这衣服。
三十年来，他翻遍古籍，踏过秘境，试过千种阵法、万般秘术，只为重开三界信道，可都失败了。
谢临尘信温喻白死了，可他不信。
他，生要见人，死要见尸。
找不到，就一直找下去。
——
夜三，是魔尊最忠诚信任的暗卫，却在那日斩断金链，放温喻白离开。
魔尊没杀他，只是废了他丹田。
他一声不吭，跪在殿外三天三夜。
是他的错，导致温公子受伤。
他活该，他不疼。
直到，他听闻温喻白跃入空间缝隙，再无生还可能。
夜三才觉得心口象是被无数针给扎了，疼得他蜷缩在角落。
他想，温公子得有多痛啊。
当夜，夜三拖着残破的身躯，找了一棵最美的梅树。
他用佩剑剖开了心口，想看看，到底是哪里出了问题，才会疼得喘不过气。
血流尽时，他仿佛回到了那时，青年倚窗望梅，含笑看他。
白梅年年盛开，花瓣簌簌落到夜三身上，织成一场温软的梦。
梦里，那人伸出手，接了他折下的那枝白梅。
——
楚明渊弃了剑，转修器道。
如今的他已是器修大宗师。
溶炉日夜不息地燃烧，他终日锻造，双手布满老茧与疤痕。
他曾为试验一件空间法器，被炸炉的风波震晕，昏迷三日。
醒来第一件事，是爬回炉前，继续敲打。
楚明渊走遍荒古遗迹，只为窥探一丝时空法则。
他尝试了千次万次，都没能再复刻出第二把通天匙。
那些残器，有的炸成齑粉，有的刚成形便自行崩解。
可他从未停。
通天匙已失，再难复刻。
他想，若不能开信道，那便造一件能破开空间的法器。
或是，锻造出穿越时光的法器，回到落魂山那日……不不不，回到初见温师兄时。
他到时候，一定会拜谢临尘为师。
一定不惹师兄生气。
溶炉的火光映在他眼底，忽明忽暗。
真的。
好想再看一眼师兄啊。
——
玄天宗依旧是第一宗，山门巍峨，云海翻涌。
只是少了那位首席的几道剑声，多了几分沉寂。
直到十年后，终于迎来了新一任首席弟子。
他在剑道交流大会上拔得头筹，少年白衣胜雪，傲气凛然。
宗主坐在高台之上，看着那道挺拔清俊的身影，恍惚出神。
当夜，几位长老默契地备好酒，聚到宗主的院落。
“后继有人，宗门有望啊。”
众人应和，可酒未入喉，悲已上心。
笑语寥寥，沉默渐长。
酒过三巡，金长老忽然放下酒杯，先开了口：“喻白怎么就跳了进去呢。”
一句话，如火落霜。
丹峰长老别过脸，潸然泪下。
“若当年，我们早一步赶到，是不是就不会……”
宗主默默饮酒，一言不发。
直到众人散去，夜深人静。
他独自留在院中，在石桌上摆了三只杯子。
一只，盛满，给自己。
一只，半空，给师弟。
一只，沏了温茶，那孩子向来不爱喝酒。
风过无言，他仰头饮尽杯中酒，火辣入喉，泛了苦。
借一杯酒，念两个故人。
这些年来，有人沉眠，有人执迷，有人疯癫。
有人守着回忆，醉倒在石阶。