1955年秋，哈尔滨的风带着凉意，林卫东背着帆布行囊，踏入了哈尔滨工业大学的校门。
校园里，红色的“向科学进军”“工业救国”标语随处可见。
根据指引，林卫东找到机械工程系的男生宿舍，一栋老旧的三层小楼。
推开302寝室的门，里面是四张上下铺铁架床，靠墙摆着四张木桌和四条长凳，墙上贴着毛主席画象，典型的五十年代高校宿舍模样。
一个身材壮实、皮肤黝黑的男生率先站起来见林卫东进来后说道。
“你好，我叫张强，我是工人家庭出身，之前在工厂跟机床打过两年交道，动手还行，就是理论差点！”
另一个戴着眼镜的男生抬头看着林卫东：“李明，我父亲是科研所的工程师，平时喜欢琢磨理论，实践经验稍微欠缺。”
他说话时带着几分傲气，目光落在林卫东的行囊上，眼神里有一丝不易察觉的打量。
林卫东笑着点头：“大家好，我叫林卫东，来自北京，之前跟着我爸在轧钢厂接触过一些机床，以后请多指教。”
他放下行囊，简单整理了一下床铺，系统悄悄激活，扫描了一遍寝室环境，同时弹出提示：【检测到校园场景，开启“学业辅助模式”，可提前扫描机械设备隐患】。
三人简单寒喧几句，张强热情地给林卫东倒了杯热水。
李明则继续翻看手里的《机械原理》，气氛还算融洽。
没过多久，班长来通知，下午第一堂实践课直接去校办工厂，让新生们实地感受机械加工的氛围。
一行人来到校办工厂，车间里排列着十几台苏联援助的老旧机床，教授站在一台机床旁，眉头紧锁地看着手里的检测报告，周围围满了新生和随行的研究生。
教授的声音带着无奈“同学们，这是咱们国内目前主力的机床型号，也是军工零件的主要加工设备。”
“但现实是，它的加工公差控制精度太低，导致军工零件合格率仅60，剩下的40全是废品我们试过无数方案，都没能突破这个瓶颈，这就是咱们机器人面临的现实难题！”
话音落下，车间里一片沉默。
新生们看着笨重的机床，脸上满是茫然，连随行的研究生都低着头，显然对这个难题束手无策。
就在这时，林卫东的声音清亮响起：“教授，我有办法。”
众人循声望去，只见林卫东走出人群，在来到工厂的时候，系统已经提前扫描过了这台机床，不仅锁定了3处隐性齿轮磨损点，还模拟出了最优优化方案。
有研究生忍不住嘲讽，“你一个新生，能有什么办法？我们研究了几个月都没头绪，别在这里哗众取宠！”
林卫东没理会嘲讽，直接说道：“教授，这台苏联机床有三个设计缺陷一是刀具路径过于单一，导致切削应力集中。”
“二是冷却系统布局不合理，局部温度过高影响精度。”。”
他手指着教授手里图纸说道：“我之前一直和我父亲在轧钢厂修机器，我觉得‘刀具路径+冷却系统’双优化方案，能针对性解决这三个问题，保守估计，可将加工精度提升30，合格率至少达到90。”
车间里瞬间炸开了锅，质疑声此起彼伏：“吹牛也得有个限度！？”
“优化方案说起来容易，实操能管用吗？”
教授也皱起眉头，虽然觉得林卫东的分析有道理，但一个新生能提出如此成熟的方案，实在让人难以置信。
这时，同寝室的张强和李明也站了出来。
两人早就对林卫东的“低调”心存好奇，此刻见他当众“出风头”，自然想验证一下实力。
张强直截了当：“你说的参数都是理论值，实际调试根本行不通！有本事拿出具体参数，我们当场验证！”
李明则补充道：“要是参数不靠谱，可别给咱们302寝室丢脸。”
“没问题。”林卫东嘴角上扬。
依托系统提前仿真的数据，拿起粉笔在旁边的黑板上快速演算，仅仅3分钟，就写出了一长串精准的调试参数。
“这不可能！”李明看着黑板上的参数。
张强还是不服，当场按照林卫东的参数调试机床。
随着机床重新激活，嗡嗡声比之前柔和了许多，切削零件时的震动也明显减小。
当第一个零件加工完成，送到检测台时，所有人都围了上去。
车间里瞬间鸦雀无声，紧接着爆发出雷鸣般的掌声。
教授更是激动得拍桌而起，一把抓住林卫东的手：“天才！真是天才！林卫东同学是吧？，你不仅解决了困扰我们几个月的难题，还让我看到了中国机械的希望！”
他当场宣布：“从今天起，‘老旧机床改造项目’组长由林卫东同学担任，取代原研究生组长这是哈工大史上最年轻的课题组长，全系通报表扬！”
话音刚落，系统的提示音在林卫东脑海里响起：【宿主解决机床精度难题，获得奖励：“50年代机床故障秒查手册”
接下来的实验中，林卫东更是展现了惊人的实力。
技术人员之前花了3天，都没找到机床运行不稳定的原因，林卫东拿着系统手册，结合提前锁定的可疑磨损点，仅仅1分钟，就精准定位到了隐性齿轮磨损的位置。
“就是这里，齿轮咬合面有轻微磨损，虽然肉眼看不见，但已经影响了传动精度。”林卫东指着机床内部，语气肯定。
技术人员拆开检查，果然如他所说。
教授站在一旁，对周围的人说：“林卫东这孩子，简直就是真正的天才，有他在，以后真的有望搞出顶尖技术！”
当天下午，林卫东成为哈工大最年轻课题组长的消息，就传遍了整个校园。
晚上回到302寝室，张强和李明围着林卫东，又是递水又是请教问题，态度躬敬了许多。
时间才过去两月林卫东，就收到了父亲林建军的来信。
信里说，轧钢厂承接了新式坦克履带板的加工项目，同样面临机床精度不足的难题，厂里的技术骨干都快愁白了头，盼着他放假回家救场。