2019年6月2日，凌晨1点30分。西班牙马德里，万达大都会球场新闻发布厅。
空气中弥漫着一种混合了廉价香槟、昂贵古龙水以及几十名记者汗水的独特味道。这种味道对于失败者来说是令人作呕的窒息，但对于胜利者而言，却是世界上最甜美的催化剂。
闪光灯如同狂暴的热带雷雨，毫无间歇地轰炸着发布台。每一次快门的开合，都仿佛在向世界宣告一个新的足球纪律的诞生。
林志华坐在发布台的正中央。他那套为了决赛特意定制的阿玛尼深黑色手工西装，此刻已经彻底报废了——被哈兰德、内马尔还有那个平时看起来老实巴交的坎特联手倒进了至少三桶香槟。黏糊糊的布料紧紧贴在身上，白衬衫的领口被扯开了两颗扣子，露出的皮肤上还挂着干涸的酒渍。
但他从未像此刻这样，散发出如此令人窒息的统治力。
他没有像其他夺冠教练那样兴奋地挥舞拳头，或者满脸通红地大喊大叫。他只是静静地坐在那里，双手交叉放在桌面上，面前摆着两瓶赞助商喜力啤酒，瓶身上的水珠正顺着玻璃滑落，在桌面上聚成一滩小水洼。
台下的几百名记者，此刻就像是等待喂食的饥饿鲨鱼。
“林先生！林先生！这边！”
一名来自法国《队报》的资深记者费尔南德，凭借着强壮的身体和嗓门抢到了第一个提问机会。他显得异常兴奋，甚至有些语无伦次，因为他正在见证历史。
“林先生，首先恭喜您！这简直是不可思议的成就！”费尔南德推了推眼镜，语速极快，“作为现代足球历史上，第一位真正意义上同时兼任俱乐部主席和一线队主教练，并成功夺得欧冠冠军的人，您创造了一个也许永远无法被复制的孤本！我想请问，在这一刻，您更享受哪一个头衔带来的快感？是那个在转会市场上翻云覆雨、精算每一分钱的商界巨子？在场边运筹帷幄、击败了尤尔根·克洛普的战术大师？”
林志华微微向后靠了靠，椅背发出一声轻微的吱呀声。他的嘴角勾起一抹疲惫，但却从容至极的微笑。他的目光扫过台下，仿佛在看一群正在做笔记的学生。
“这是一个有趣的问题，费尔南德。”林志华的声音有些沙哑，那是他在场边指挥了120分钟的结果，但通过麦克风传出时，依然磁性十足，“在球场上，当哈兰德冲刺的时候，我是教练，我只关心战术执行和空间利用；在转会窗开启，当我要在支票上签字的时候，我是主席，我只关心资产负债表和投入产出比。”
台下传来一阵会意的笑声。
林志华顿了顿，眼神变得柔和了一些：“但在今晚，在这个房间里，我既不是主席也不是教练。我只是一个普通的ac米兰球迷，一个为这帮小伙子感到无比骄傲的兄长。你们看到了他们在场上的表现，那是属于战士的荣耀。”
记者深吸了一口气，似乎在为接下来的话蓄力：“当时，米兰城的球迷在抗议，媒体在嘲笑，所有人都说您疯了，说您是一个只顾套现的冷血商人，为了财务报表牺牲了球队未来十年的门神。但今晚，迈尼昂做出了五次世界级扑救，包括加时赛扑出萨拉赫的那记必进球，他还策划了两个反击的起点。现在回过头看，您是否认为这是您作为‘足球经理人’生涯中，最伟大、最疯狂的一次赌博？”
全场安静了下来。所有人都屏住呼吸，等待着这个答案。
关于多纳鲁马和迈尼昂的更替，一直是这一年欧洲足坛最大的争议话题之一。直到今晚，直到迈尼昂捧起大耳朵杯，这个争议才似乎画上了句号。
林志华的眼神变得深邃，仿佛穿透了时光，回到了两年前那个燥热的夏天。
他想起了拉伊奥拉那张贪婪的胖脸，想起了多纳鲁马躲闪的眼神。他当时并非没有压力，董事会的质疑、球迷的怒火，甚至连马尔蒂尼都曾对他表示过担忧。
但他没有动摇。因为他是穿越者，更是数据的信徒。
“这位记者先生，我想纠正你一个词。”林志华淡淡地说道，语气中带着一种不容置疑的自信，“这不是赌博。”
他伸出一根手指，轻轻敲击着桌面：“赌博是把命运交给运气，而我，是把命运交给数据和逻辑。在我的评估体系里，迈克拥有比吉吉更现代化的门将技术。看看今晚的比赛，迈克不仅仅是扑救，他的脚下出球成功率是92，他甚至在后场充当了半个清道夫。这正是我们‘无锋阵’体系能够运转的源头。”
林志华的目光扫过全场：“至于那12亿欧元？那是巴黎圣日耳曼为他们的短视付出的学费。我们用这笔钱升级了训练中心，续约了特奥和莱奥，还引进了奥巴梅扬。所以，这不是赌博，这是一次基于理性分析的、完美的资源置换。今晚，迈克证明了他不仅值回了票价，他是无价之宝。”
掌声雷动。不仅仅是因为他的回答，更是因为这种将足球运营玩弄于股掌之间的霸气。
第二天，6月3日下午，意大利米兰。
这座时尚之都彻底瘫痪了。
从马尔彭萨机场通往市中心的高速公路上，红黑色的车流绵延了十几公里。警车开道，直升机在头顶盘旋，敞篷大巴像一艘在红色海洋中航行的巨轮，缓缓驶向那个神圣的目的地——“米兰之心”。
“米兰之心”球场。
这座三年前才正式落成的现代化球场，是林志华入主米兰后最大的手笔。它坐落在米兰市郊的新开发区，耗资7亿欧元，拥有全欧洲最顶级的声学设计、最豪华的包厢以及红黑相间的流线型外观。
相比于古老沧桑、设施陈旧且需要和国际米兰共用的圣西罗，“米兰之心”完全属于红黑军团。它像一颗巨大的、永不停歇跳动的心脏，泵送着这座城市的血液与激情。
此时，八万两千名球迷填满了看台。没有一个人坐着，所有人都站立着，挥舞着旗帜，高唱着《in in》。声浪在聚拢的顶棚下回荡，分贝数甚至超过了喷气式飞机的起飞。
当载着冠军成员的敞篷大巴缓缓驶入球场中央草坪时，这种声浪达到了顶峰。
林志华站在大巴的最前端。他换上了一件印有“chapions 2019”字样的纪念t恤，带着墨镜，双手插在牛仔裤口袋里。
他没有去触碰那个大耳朵杯——那个荣誉属于队长阿巴特和副队长蒂亚戈·席尔瓦，他们正举着奖杯向看台怒吼。
林志华只是静静地看着。看着看台上那些疯狂的面孔，看着那些流泪的老人，看着那些骑在父亲脖子上的孩子。
这是他的帝国。每一块草皮，每一个座椅，甚至球场顶棚上的每一颗螺丝钉，都刻着他的意志。
“老板！看那边！快看！”
正在疯狂喷洒香槟的迈尼昂突然冲了过来，一把搂住林志华的肩膀。这位法国门将此刻兴奋得像个孩子，脖子上挂着金牌，手里拿着一个巨大的扩音器，另一只手指向南看台——那是死忠球迷“南看台组织”的领地。
林志华顺着他手指的方向看去。
在那片红色的烟雾中，一副巨大的、覆盖了整整三层看台的tifo正在缓缓升起。
那不是米兰的队徽，也不是某位球星的画像。
画上的人，穿着黑西装，神情冷峻，左手拿着战术板，右手拿着一个古老的算盘，背景是堆积如山的奖杯和金币。
在画像的最下方，写着一行震撼人心的白色大字：
“il padro”——意大利语的“教父”
林志华愣住了。
在意大利语境里，“教父”这个词有着极其特殊的含义。它代表着绝对的权威，代表着家族的守护者，代表着一种超越法律和规则的秩序。
他笑了。墨镜后的眼睛微微湿润。
在这支球队里，他确实拥有着如同教父般的绝对权威。他不需要向董事会汇报，因为他拥有俱乐部90的股份，他就是董事会；他不需要担心主教练战术执行不到位，因为他自己就是主教练。
这种集权模式在现代足球中是反常规的，甚至是危险的独裁。但在林志华手里，在“晨曦集团”庞大的数据支持和资金后盾下，这种独裁变成了一台精密的、冷酷的、不可战胜的胜利机器。
他摘下墨镜，对着南看台深深地鞠了一躬。
那一刻，八万人的欢呼声变成了整齐划一的呐喊：
“l！l！l！”
庆典持续了整整五个小时，直到夜幕降临。
喧嚣逐渐散去，球员们或是去了夜店继续狂欢，或是回家陪伴家人。工作人员正在清理草坪上留下的彩带和纸屑。
林志华回到了位于球场顶层的行政主席办公室。
这是一间极具未来感的办公室。一面墙是巨大的落地玻璃，可以俯瞰整个漆黑静谧的球场草坪；另一面墙则是巨大的电子屏幕，实时滚动着全球金融市场的指数——那是他的另一个战场。
林志华松开了领带，将它随手扔在昂贵的真皮沙发上。他走到酒柜前，倒了一杯40年的单一麦芽威士忌。
冰块撞击杯壁，发出清脆的响声。
他端着酒杯，走到落地窗前，看着脚下那片空荡荡的绿茵场。几个小时前，这里还是欢乐的海洋，现在却只剩下一片死寂。
这种巨大的反差，让他感到一种深深的虚无。
3个欧冠冠军、意甲八连冠、意大利杯、世俱杯……在过去的五年里，他拿到了一个俱乐部主席所能拿到的所有荣誉。
他的“晨曦集团”在金融市场上呼风唤雨，资产规模已经膨胀到了一个令人咋舌的数字。
他才三十多岁，却仿佛已经走完了别人几辈子的路。
“这就是独孤求败的感觉吗？”林志华自嘲地笑了笑，抿了一口威士忌。辛辣的液体滑过喉咙，让他感到一丝灼热的真实感。
接下来该做什么？
继续卫冕？继续买入小妖，卖出巨星，玩弄转会市场？还是建一座更大的球场？
似乎都失去了挑战性。
就在这时，他放在办公桌上的私人手机震动了一下。
那个铃声很特别，是他专门设置的。
林志华放下酒杯，走过去拿起手机。屏幕上显示的是一个来自北京的号码。
昨晚在马德里的更衣室里，因为信号太差和环境太吵，他只匆匆听了几句就挂断了。但那个电话的内容，像一颗种子，在他心里埋了一整天。
他深吸一口气，回拨了过去。
“嘟……嘟……”
电话很快被接通了。
“林先生，您好。这个时候打扰您，实在抱歉。”
电话那头的声音依然沉稳，带着一种体制内特有的严谨和客气，但细听之下，能感觉到一丝压抑的急切。
“我是中国足协的专职副主席，我姓陈。”
林志华靠在办公桌上，语气客气但保持着一种微妙的距离感：“陈主席，您好。昨晚太吵了，没能深聊。再次感谢您的祝贺。”
“林先生客气了，那是属于全体华人的骄傲。”陈副主席寒暄了一句，随即迅速切入正题，“关于昨晚我提的事情……您考虑得怎么样了？”
林志华看着窗外“米兰之心”闪烁的红色航空障碍灯，沉默了几秒。
“陈主席，您提到的‘中国足球’，具体是指？”
“我们需要您的帮助，林先生。是真正的、全方位的帮助。”陈副主席的声音沉重了起来，“2022年卡塔尔世界杯预选赛的40强赛马上就要开始了。但是……国家队的现状，您应该有所耳闻。里皮先生虽然尽力了，他是一位战术大师，但在中国，有些深层次的问题，不仅仅是战术能解决的。”
林志华当然知道。
作为一个穿越者，他脑海中清晰地印着那个平行时空里中国足球的轨迹——里皮的愤然辞职、归化球员的一地鸡毛、李铁案的爆发、以及最终在12强赛中的惨淡出局，甚至连越南都敢输。
那是一个深不见底的泥潭，一个吞噬了无数名帅、资金和希望的黑洞。
“陈主席，”林志华的声音变得冷静而理智，“我现在是ac米兰的主席兼主教练。我也许是世界上最忙碌的人之一。我的精力有限，恐怕无法兼顾国家队的执教工作。”
这是一个委婉的拒绝。他不想跳进那个火坑。
“不，不，林先生，您误会了。”陈副主席急忙说道，声音提高了几分，“我们不是想请您来当主教练。那个位置……确实是个烫手山芋，而且有很多非竞技因素的干扰。我们不想把您往火坑里推。”
林志华挑了挑眉毛：“那您的意思是？”
“我们希望您能担任‘中国国家队总顾问’以及‘青训总设计师’。”
“总设计师？”这个头衔让林志华产生了一丝兴趣。
“是的。我们需要您在欧洲的资源，您庞大而精准的球探网络，以及……您那一套在米兰行之有效的、科学的管理体系。”陈副主席顿了顿，抛出了他的核心方案，“我们希望与ac米兰建立深度的战略合作。我们希望您能利用ac米兰的平台，为我们代培一批年轻球员。不是那种走过场的镀金，不是送去拍几张照片就回来，而是真正的、残酷的职业训练。”
林志华的手指轻轻敲击着桌面，发出有节奏的“笃笃”声。
“代培球员……”他喃喃自语。
“是的。我们会选拔一批最有潜力的苗子，送到您的梯队里。您可以像对待您自己的青训球员一样对待他们。如果他们不行，您可以淘汰；如果他们行，您可以提拔。我们只需要您给他们一个在这个世界上最高水平的足球环境中竞争的机会。”
“林先生，我们知道国内的联赛环境已经烂到根子里了。只有把孩子送出去，送到您这样的顶级管理者手里，才有一线生机。”
陈副主席的话里，透着一股悲壮。
这是一个交换。也是一个巨大的挑战。
他在欧洲已经拿到了所有的荣誉。他的“晨曦集团”在金融市场上所向披靡。他的人生似乎已经到了某种“独孤求败”的境界。
但内心深处，那个黄皮肤黑头发的灵魂，始终有一块无法触碰的痛处。
每当看到世界杯上没有中国队的身影，每当看到日韩球员在五大联赛大放异彩而中国球员绝迹，那种刺痛感就会隐隐发作。
他想起了王楚。
那个曾经在布雷西亚闪耀，被誉为“中国王子”的年轻人。他在米兰兢兢业业，虽然因伤病和年龄逐渐淡出主力阵容，但依然是球队重要的轮换一员，是更衣室里受人尊敬的老大哥。
但一个王楚不够。
远远不够。中国足球需要十个、一百个王楚。
“陈主席，”林志华终于开口了，他的声音不再是客套的寒暄，而是带上了一种谈判桌上的压迫感，“这个计划听起来不错。但我有两个条件。”
“您请说！只要在我们能力范围内，一定满足！”陈副主席的声音透着喜悦。
“第一，我不接受任何行政命令的干预。”林志华斩钉截铁地说道，“如果要我接手青训设计和代培计划，我需要绝对的话语权。选谁去、谁留下、怎么练、什么时候回国比赛，全部由我说了算。我不希望看到任何关于‘为了全运会’或者‘为了赞助商’的奇葩要求。”
“没问题！我可以用我的党性担保，业务上的事，您是最高权威！”
“第二，”林志华看着窗外“米兰之心”的灯光，“我不保证能带进2022世界杯。青训是十年树木，现在的苗子，目标应该是2026甚至2030。我不会为了短期成绩而拔苗助长。”
“我们明白……只要能看到希望，哪怕是微弱的希望。”陈副主席的声音有些哽咽，“我们已经绝望太久了。”
林志华喝干了杯中的威士忌，辛辣的液体滑过喉咙，让他感到一阵灼热。
这或许是他人生中最大的一次赌博。比买下ac米兰还要大。
“下个月，我会回一趟北京。”林志华说道，“我会带着我的方案，以及我的团队。”
“太好了！我们在北京恭候大驾！”
挂断电话，林志华长出了一口气。
他知道，自己刚刚接下了一个可能是世界上最难的任务。比带领ac米兰复兴还要难上一百倍。因为他要面对的不仅是足球，还有那个庞大而复杂的系统。
但如果不做点什么，他又觉得对不起自己这个“穿越者”的身份。
既然已经征服了欧洲，为什么不试着去改变一下那片荒漠呢？
就在这时，办公室的门被毫无征兆地敲响了，紧接着被推开。
敢不经预约直接推门进主席办公室的，全俱乐部只有一个人。
“进。”林志华无奈地笑了笑。
推门进来的果然是哈兰德。
这个挪威大个子已经换下球衣，穿着一身花里胡哨的潮牌便装，反戴着棒球帽。他手里拿着一个巨大的双层芝士汉堡，嘴里还塞得满满当当，正在大嚼特嚼。
“老板，还没走呢？”哈兰德大大咧咧地走进来，一屁股坐到了那张价值不菲的意大利真皮沙发上，沙发发出了不堪重负的呻吟，“内马尔他们在好莱坞夜店开了最大的卡座，香槟都开了三十瓶了，都在等你呢。若日尼奥那家伙都快喝趴下了。”
林志华看着这个自己亲手从青年队提拔起来，一步步培养成世界第一中锋的“魔人”。
现在的哈兰德，已经是全欧洲最恐怖的终结者，身价高达2亿欧元。他是林志华战术体系里最锋利的矛，也是他最得意的作品。
看着哈兰德那双清澈透亮、毫无杂质的眼睛，林志华突然想到了刚才电话里的内容。
“埃尔林，”林志华突然问道，语气有些严肃。
“嗯？”哈兰德咽下嘴里的汉堡，擦了擦嘴角的酱汁，“怎么了老板？是不是拉伊奥拉那个胖子又跟你提涨薪的事了？别理他，我不想走。”
“不是那个。”林志华摆摆手，他站起身，走到哈兰德面前，靠在办公桌上，“我是想问你一个假设性的问题。”
“假设？”哈兰德眨了眨眼。
“如果有一天，我让你去和一群水平很低、意识很差、甚至连停球都停不好的队友一起踢球，你会怎么办？”
哈兰德愣了一下，显然没跟上林志华的思路。
“那是惩罚吗？老板，我最近训练可没偷懒，体脂率也控制在8以下。”哈兰德一脸无辜地举起手里的汉堡，“这只是赛后奖励餐，营养师允许的。”
“不，不是惩罚。”林志华看着他，“那是一种……尝试。或者说，一种挑战。你需要在那样糟糕的环境里，不仅自己要进球，还要带着他们赢球。”
哈兰德挠了挠头，认真地想了想。
“如果他们愿意跑，愿意听指挥，愿意把球传给我，我就能带他们赢。”哈兰德的眼神变得锐利起来，那是属于顶级射手的自信，“只要把球送到禁区，我就能解决问题。”
“那如果他们连跑都不愿意跑呢？”林志华追问，“如果他们怕对抗，怕失误，甚至在场上散步呢？”
哈兰德皱起了眉头，露出了厌恶的表情。
“那我就把球踢到他们屁股上。”哈兰德恶狠狠地咬了一口汉堡，“或者在更衣室里揍他们一顿。在我的队里，不允许有懦夫。”
林志华看着哈兰德那副认真的模样，忍不住笑出声来。
是啊，足球有时候就这么简单。
拒绝懦弱，拒绝懒惰。
“说得好。”林志华站直了身体，整理了一下衬衫，“走吧，去夜店。今晚不谈工作，只谈庆祝。”
“好耶！”哈兰德跳了起来，“特奥说今晚要灌醉你！”
林志华关上了办公室的灯。
房间陷入了黑暗，但窗外“米兰之心”的灯光依然璀璨。
那一抹来自东方的微光，虽然微弱，虽然遥远，但在林志华的心中，已经悄然点亮。
他推开门，大步走了出去。
身后，是已经征服的欧洲；身前，是未知的东方征途。