房间里只有壁炉余烬的微光。格林德沃躺在床上，似乎已经入睡。
卢耳麦站在床边，看着黑暗中那个模糊的轮廓。他忽然开口，声音在寂静中显得格外清晰，带着一种长久压抑后的沙哑和空洞：
“我到底有什么用？”
问完，他没等回答，甚至不确定对方是否醒着。
光芒闪过，他化身为棕鸺鹠，振翅轻盈地跃起，精准地落在了格林德沃的胸膛上。
小小的爪子隔着睡衣布料抓住下方的肌肉。
它低下头，金色的圆瞳在昏暗中一眨不眨，死死盯着格林德沃的脸。
几乎在它落下的瞬间，格林德沃的眼睛就睁开了。
没有刚醒的迷茫，那异色的瞳孔在黑暗中清晰而冷静，瞬间就锁定了胸口上的不速之客。
他没有动，也没有立刻把它拂开，只是平静地回视着那双近在咫尺的、执拗的鸟眼。
房间里只剩下余烬偶尔的噼啪声，和彼此轻微的呼吸声。
过了好一会儿，格林德沃才缓缓开口，声音带着刚醒时的低沉，却没有丝毫睡意：
“这就是你思考了这么多天，得出的问题？”他的语气里听不出喜怒，只有一种深沉的审视。
棕鸺鹠没有动，依旧紧紧盯着他。
格林德沃的胸腔随着呼吸微微起伏，小鸟的身体也随之轻轻晃动。
“你的用处？”他重复了一遍这个问题，异色的眼眸在黑暗中像两潭深不见底的寒水，“由我来决定，而不是由你。”
他抬起一只手，动作并不快，但带着一种不容置疑的压迫感。
他没有去抓它，只是伸出一根手指，轻轻点了点棕鸺鹠小小的脑袋。
“在我需要的时候，你自然会知道。”
他的指尖传来冰凉的触感，“而现在，你的用处就是——活着。”
他的话语没有任何情绪，却比任何怒吼都更令人窒息。
他定义了它的存在，也否定了它寻求自我意义的价值。
说完，他收回手，重新闭上了眼睛，仿佛胸口上站着一只充满质疑的鸟，是一件再自然不过的事情，不值得他投入更多关注。
棕鸺鹠（卢耳麦）僵立在他的胸膛上，许久没有动。
那根手指冰凉的触感还停留在头顶，那句“活着”像一道无形的枷锁，将它牢牢钉在了原地。
它金色的眼睛里，那点执拗的光芒，渐渐被一种更深的、无可奈何的茫然所取代。
【卢耳麦：苏佧伊，我恨死你了。】
【苏佧伊：…？我在捕猎，你干嘛】
【卢耳麦：当初为什么要把我送去格林德沃那儿】
【苏佧伊：那是你脑抽送的你自己】
【卢耳麦：倒也是。】
棕鸺鹠站在格林德沃的胸膛上，小小的身体几不可察地垮了一下，像是被抽走了最后一点支撑的力气。
它极其轻微地叹了口气，那气息微弱得几乎不存在。
然后，光芒闪过。
它变回了人形。
卢耳麦直接侧身躺下，就躺在格林德沃旁边的床铺空位上，背对着他，蜷缩起身体，不再发出任何声音。
他甚至懒得去扯被子，就那么穿着外衣躺着，一副彻底放弃、听之任之的姿态。
连寻死，似乎都懒得再特意去找个地方，或者采取更激烈的方式。
格林德沃在他变回人形、躺下的瞬间就再次睁开了眼睛。
他没有动，甚至没有转头去看躺在自己身侧的人。
异色的瞳孔在黑暗中望向天花板，清晰地映着壁炉余烬跳动的微光。
房间里静得可怕，只能听到两人交错的呼吸声
——格林德沃的平稳悠长，卢耳麦的轻浅无力，带着一种放弃一切的疲惫。
过了足足有一分钟。
格林德沃才缓缓侧过头，目光落在卢耳麦背对着他的、蜷缩的背影上。
那身影在黑暗中显得单薄而脆弱，透着一股心如死灰的沉寂。
他的眼神里没有惊讶，没有被打扰的不悦，也没有丝毫怜悯。
只有一种深沉的、仿佛在评估某种物品最终状态的冷静。
“这就放弃了？”
他的声音在寂静中响起，不高，却清晰地传入卢耳麦耳中。
语气平淡得像在评论天气，听不出任何情绪。
卢耳麦的身体几不可察地绷紧了一瞬，随即又彻底放松下去，连一丝回应都懒得给予。
他维持着那个蜷缩的姿势，一动不动。
格林德沃看着他这副彻底摆烂、连生死都无所谓的样子，嘴角似乎极轻微地动了一下，转瞬即逝。
他没有再说话，也没有任何动作。只是重新转回头，闭上了眼睛。
仿佛身边突然多了一个一心求死、躺平等着被处理的“室友”，是一件再平常不过的事情。
他就这样任由卢耳麦躺在自己身边，既没有驱逐，也没有安抚，更没有任何形式的承诺或威胁。
只是用一种近乎冷酷的漠然，接纳了这份突如其来的、沉默的绝望。
夜还很长。
后半夜，壁炉的余烬彻底黯淡下去，房间里陷入更深的黑暗。
格林德沃始终醒着，异色的眼睛在夜里清晰如常。
他习惯于在寂静中思考，掌控一切，包括自己的睡眠。
但今晚有些不同。
旁边那个原本背对着他、蜷缩成一团的身影，在睡梦中无意识地翻了个身。
一条手臂带着睡眠中的沉坠感，有些笨拙地搭了过来，搂住了他的腰。
紧接着，一个毛茸茸的脑袋也靠了过来，抵在他的肩胛骨附近，温热的呼吸透过薄薄的睡衣布料，一阵阵拂在他的皮肤上。
动作带着睡熟的沉滞，毫无防备，甚至有点……依赖。
格林德沃的身体有瞬间的僵硬。
不是出于被冒犯的愤怒，而是一种极其罕见的、计划被打乱的凝滞。
他能清晰地感觉到身后传来的体温和重量，还有那平稳悠长的呼吸声——卢耳麦似乎睡得很沉，沉到忘记了恐惧，忘记了处境，只剩下最本能的寻求温暖和依靠。
格林德沃没有动。
他没有推开那只手臂，也没有挪开身体。
他就那样保持着原来的姿势，任由对方搂着，靠在身后。
黑暗中，他脸上的表情看不真切，只有那双异色的瞳孔里，闪过一丝极其复杂难辨的光。