“既然都没意见，那咱们就开始！”胡光明见无人发问，便对胡老根点了点头，“老根，念名字！念到谁家，谁家主事的上来，核对工分、人口，签字按手印，然后就去仓库门口，按单子领粮！”
“好！”胡老根扶正眼镜，翻开那本厚重的、边角磨损的工分帐册，又拿起一份提前准备好的分粮清单，凑近看了两眼，然后清了清嗓子，用他那带着浓重口音、却异常清淅的语调，喊出了第一个名字：
“胡大山家！”
“来了！”人群前排，之前腿受伤、现已好转的胡大山连忙应了一声，挤开人群，走到八仙桌前，身后跟着他媳妇，两人脸上都带着紧张和期待。
分粮大戏，正式开场！
胡老根先是核对了胡大山家的户口人数，然后翻开工分簿，找到他家那一页，一行行指给他看：“你们家，今年全年，胡大山，出工xxx天，工分xxx；你媳妇，出工xxx天，工分xxx；你娘，半劳力，出工xxx天，工分xxx……合计工分xxxx个。对不对？”
胡大山瞪大眼睛，仔细看着那密密麻麻的数字，他识字不多，但自家的工分大概有数，又掰着手指头心里默算了一遍，才重重地点点头：“对！老根叔，没错！”
“恩。”胡老根在分粮清单上找到映射项，用毛笔蘸了墨水，写下应分粮食总数，又注明细粮、粗粮大致比例和种类。
然后指着一个位置：“在这儿，按个手印。”
胡大山伸出粗黑的大拇指，蘸了印泥，在自己名字旁边，用力按下一个鲜红的指印。这一刻，仿佛某种神圣的契约达成。
“拿好单子，去仓库门口，找保管员领粮！”胡老根把开好的单子撕下一联，递给胡大山。
“哎！谢谢老根叔！”胡大山双手接过那张轻飘飘却重如千钧的纸片，脸上笑开了花，和媳妇一起，急匆匆地奔向仓库大门。
那里，保管员和几个帮忙的壮劳力早已就位。
仓库门口又是一番忙碌，保管员接过单子，大声念出品种和数量：“胡大山家！玉米碴子一百二十斤！高粱米八十斤！黄豆三十斤！小米二十斤！土豆折算五十斤！”
里面的人便按吆喝，用簸箕、升斗或直接过秤，将粮食装进胡大山家带来的口袋、箩筐里。
过秤的时候，秤杆要翘得高高的，显示足斤足两，旁边有人监督。
每装好一种，胡大山或他媳妇就赶紧扎紧口袋，搬到旁边的空地。
一家人齐上阵，背的背，扛的扛，抬的抬，脸上洋溢着忙碌而充实的笑容，在众人羡慕的目光中，将粮食运回家去。
“王老疙瘩家！”
“胡老栓家！”
“张寡妇家！”……
名字一个接一个地念下去。
有人家劳力多任务分高，领粮时数量明显多些，惹来一片啧啧赞叹。
有人家孩子多劳力少，基本靠人头粮，工分粮寥寥无几，领的粮食自然少些，当家的脸上难免有些黯然，但摸着实实在在的粮袋，总归是有了着落。
还有人家因为这样那样的原因，工分有点小争议，便在桌子前多耽搁一会儿，掰扯几句，在胡光明或胡老根的调解下，最终也达成一致。
现场气氛极其热烈。算盘珠子噼啪作响，吆喝声、报数声、粮食倒入容器的沙沙声、家人间的呼唤声、孩童的嬉笑声……交织成一曲最朴素、最鲜活的画卷。
空气里弥漫着新粮的芬芳和人群的汗味，每个人脸上都写满了专注、期待和因为即将到手的粮食而产生的踏实感。
队伍缓慢而有序地前进。林胜利、李奎勇等知青也站在人群中，好奇而认真地观察着这一切，这对他们来说，是完全陌生的社会生活课。
终于，胡老根翻过一页，扶了扶眼镜，念道：“林胜利！”
林胜利从人群中走出，来到八仙桌前。
胡老根抬头看了他一眼，语气比较和善：“林知青啊。你们知青的情况比较特殊，来得晚，干的时间短，工分肯定不如老社员多，但是呢，按照政策，基本口粮，，给你们是足额发放的，就按成年人标准算。”
他翻到知青专门的帐页：“你，林胜利，从下乡到现在，出工记录都在这里，一共挣了六百四十五个工分。按照‘每个工分二两粮’的标准，你的工分粮是……”他拨拉了几下算盘，“一百二十九斤，加之你的基本口粮三百六十斤，总共是四百八十九斤，细粮粗粮搭配，跟其他社员一样。”
胡老根一边说，一边在分粮单上写着。周围有人听到了，小声议论：“知青一个人就分小五百斤？抵得上咱一家好几口的基本粮了。”“人家城里娃，一个人就是一个户口嘛。”“工分少了点，但人头粮足啊。”
林胜利对具体数字并不太在意，他更关注这个过程和背后体现的分配逻辑。
他核对了一下工分，确认无误，便在指定的位置签下了自己的名字。他的字迹在一众指印和歪扭字迹中显得格外工整清秀。
“拿好单子，去领粮吧。你自己能拿得动不？不行让奎勇他们帮帮忙。”胡老根把单子递给他。
“谢谢老根叔，我自己能行。”林胜利接过单子，走向仓库门口。
保管员照单吆喝：“林胜利！玉米粒一百五十斤！高粱米一百斤！谷子六十斤！黄豆四十斤！剩下折算杂粮和一点薯干！”
林胜利用自己带来的麻袋和从胡六奶奶家借的箩筐，分几次将粮食领了出来。
金黄的玉米、红褐的高粱、金黄的小米、滚圆的黄豆……堆在他脚边，散发着实实在在的收获气息。
他一个人自然拿不完，李奎勇和江援朝他们过来帮忙，几人一起，慢慢地将粮食搬到知青院和林胜利的小院。
看着这些粮食，林胜利心中也泛起一丝奇异的满足感，这是他融入这个世界、依靠自身劳动获得的最直接的证明。
分粮一直持续到日头西沉，仓库前的光线都有些昏暗了。
最后几户人家领走粮食后，喧嚣了一下午的空地渐渐安静下来，只剩下满地的车辙脚印、散落的粮粒和空气中尚未散尽的粮食尘埃。
胡光明和胡老根疲惫地收拾着帐本和工具，脸上却也带着完成一件大事后的轻松。
仓库的门被重新关上，落锁，钥匙由保管员和胡光明共同掌管。
家家户户的烟囱，开始冒起了炊烟，许多人家今晚，终于可以用新分到手的粮食，做一顿相对扎实的晚饭了。
孩子们围着粮缸粮袋，新奇地摸摸这个，看看那个。
大人们则开始仔细盘算，这些粮食该如何分配，才能撑过整个冬天，或许，还能在过年时吃上一顿饺子？