红星轧钢厂，第一车间内，机器轰鸣，烟尘弥漫。八级工定级考核在即，空气里除了金属和机油的味道，更多了几分紧张和焦灼。工人们都在自己的工位上埋头苦干，或是加工零件，或是检修设备，都想在考核前多攒点熟练度，盼着能评上个高点的等级，好多拿几块钱工资。
贾东旭此刻正满头大汗地操作着一台老式皮带车床，加工一个精度要求较高的轴套。易中海背着手，在一旁看着，时不时指点两句。
“东旭啊，你这进刀速度还是快了，得稳着点，你看这表面光洁度就不行。”易中海皱着眉头，语气带着几分不满，“按你这水平，想考过三级工都悬啊。”
贾东旭心里憋着一股火，又不敢发作。他进厂好几年了，因为易中海有意无意的“留一手”，加之他自己也不算多么灵光，一直是个二级工，每月拿着二十七块五毛的工资（新币）。这点钱，要养活老娘、媳妇秦淮茹、儿子棒梗，现在秦淮茹肚子里又怀上了老二，眼看过几个月就要生，日子过得紧巴巴。丈母娘那边虽说偶尔接济点，但也是杯水车薪。更别提他娘贾张氏，每月雷打不动要三块钱“养老钱”，还有那离不开的止痛片，又是一块五的开销。一想到这些，贾东旭就心烦意乱。
“师傅，我……我再试试。”贾东旭抹了把汗，重新对刀。他太想通过这次考核了，哪怕只升到三级工，一个月也能多挣五六块钱，家里就能宽裕不少。秦淮茹这次怀相不好，医生说可能需要吃点好的补补，这笔钱正好用上。
易中海看着贾东旭急躁的样子，心里暗暗摇头。他这个徒弟，资质平平，心气却高，还耳根子软，总被他那个混不吝的娘拿捏。易中海教他技术，也是存了私心的。一方面，贾东旭是他养老计划里的“一号备选”，不能太差，不然以后靠不住；但另一方面，也不能让他太出色，翅膀硬了就容易飞，得让他始终有求于自己。所以，关键的技术窍门，易中海总是藏着掖着，让贾东旭始终在二级、三级工的水平上打转。
“心静才能手稳。干钳工活儿，最忌毛躁。”易中海不咸不淡地又点了句，目光却瞥向了车间门口。他看见技术科的王焕勃正带着两个技术员巡查设备，心里更不是滋味。王焕勃那个毛头小子，仗着海外回来的背景和技术，在厂里混得风生水起，连杨厂长和李副厂长都对他客客气气，眼看就要提技术科副科长了。再看看自己这个不争气的徒弟……易中海越发觉得，养老这事儿，光靠贾东旭悬乎，还得抓紧对傻柱那边下功夫。可傻柱最近也不知怎么了，对他不象以前那么言听计从了，反而跟王焕勃走得挺近……
就在易中海走神的一刹那，悲剧发生了！
贾东旭因为心里着急，操作变形，脚下又被不知谁乱扔的一截废料绊了一下，身体瞬间失去平衡！“啊呀！”他惊呼一声，整个人朝着正在高速旋转的车床扑了过去！
“东旭！”易中海听到惊呼，猛地回头，魂飞魄散！
只见贾东旭的右骼膊，不偏不倚，正好卡进了车床的齿轮箱与传动皮带轮之间！刺耳的金属摩擦声和贾东旭撕心裂肺的惨叫声同时响起！
“停车！快停车！”易中海吓得脸都白了，疯了一样冲过去拉电闸！车床缓缓停下，但贾东旭的骼膊已经被死死卡住，鲜血顺着齿轮缝隙汩汩涌出，瞬间染红了他的工装，滴落在地上，汇聚成一小滩触目惊心的血泊！
“救命啊！师傅！疼死我啦！”贾东旭脸色惨白，豆大的汗珠滚落，身体因为剧痛而剧烈抽搐，试图把骼膊抽出来，却只是让伤口撕裂得更厉害。
“别动！东旭！千万别动！”易中海声音发颤，和闻讯赶来的几个工友一起，试图拆卸齿轮箱救人。可这老式车床结构复杂，他们又慌又乱，工具也不称手，折腾了半天，非但没把贾东旭救出来，反而因为晃动加剧了他的痛苦。
现场的混乱和惨叫声，立刻惊动了整个车间。正在不远处查看一台铣床运行情况的王焕勃，眉头一皱，立刻带人赶了过来。
“怎么回事？”王焕勃拨开围观的工人，看到眼前的景象，也是心头一沉。贾东旭的伤势极重，骼膊恐怕……
他二话不说，立刻上前，冷静地检查了一下卡住的情况。【高级机械精通】的技能让他瞬间判断出关键。“扳手！内六角！快！”他朝身后技术员喊道，同时推开已经手脚发软的易中海，“让开！我来！”
王焕勃接过工具，手法熟练而精准地开始拆卸固定齿轮箱的螺栓。他的动作又快又稳，丝毫没有拖泥带水，与刚才易中海等人的手忙脚乱形成鲜明对比。周围的人都屏住了呼吸，看着他操作。
就在这时，厂长杨卫民、副厂长李怀德和车间主任刘炳麟也闻讯匆匆赶来。看到现场惨状，杨厂长脸色铁青：“怎么搞的！安全操作规程怎么学的！” 李怀德则赶紧吩咐自己的秘书：“小高！快！给红星医院打电话！叫救护车！要快！”
王焕勃心无旁骛，继续拆卸。几分钟后，随着最后一颗螺栓被拧下，他小心地将变形的齿轮箱外壳撬开一条缝。“好了！轻轻把他的骼膊拿出来！”他对旁边的人喊道。
两个工人小心翼翼地将贾东旭已经血肉模糊、型状诡异的骼膊从机器里取了出来。此时的贾东旭，因为失血过多和剧痛，已经陷入了昏迷。
“救护车！救护车怎么还没来！”易中海带着哭腔喊道。
“让开！让开！医生来了！”正好，红星医院的救护人员抬着担架跑了进来。
带队医生迅速检查了一下贾东旭的伤势，翻看了一下他的瞳孔，脸色凝重地对杨厂长说：“杨厂长，伤员失血过多，已经休克。右上臂粉碎性骨折，伴有大面积软组织撕脱伤，血管神经损伤严重。以我们红星医院现在的条件，只能……只能做截肢手术保命。如果想尽力保住骼膊，必须马上转院去协和！那里或许有希望！”
“截肢？！”易中海如遭雷击，腿一软差点坐在地上。贾东旭要是没了骼膊，成了残废，那贾家就真的完了！他易中海的养老计划也……他猛地抓住杨厂长的骼膊，声泪俱下：“厂长！不能截肢啊！东旭可是我们院的顶梁柱！他爹老贾就是为厂里牺牲的，不能再让他儿子也……我求求您，送协和！无论如何要保住他的骼膊啊！”
杨厂长和李怀德交换了一个眼神，都知道事情的严重性。贾东旭是工伤，厂里必须负责到底。而且老贾确实是因公死亡，于情于理，都要尽力救治。
“快！抬上救护车！直接去协和医院！用厂里的小车开道！要快！”杨厂长当机立断。他又对易中海说：“老易，你是他师傅，又是院里的一大爷，你赶紧回去通知贾家，然后直接去协和！厂里这边，医疗费先垫上，全力抢救！”
易中海脸色惨白，他知道通知贾张氏是个苦差事，但那婆娘要是不第一时间知道，以后更有得闹。他只能硬着头皮，踉跟跄跄地往四合院跑去。
王焕勃看着被抬走的贾东旭，和失魂落魄的易中海的背影，轻轻叹了口气。这贾东旭，也是个可怜人。他注意到地上那截绊倒贾东旭的废料，眼神微冷。车间安全管理，看来有很大的漏洞。这事，不会就这么轻易结束。