娄氏轧钢厂第一车间，此刻气氛凝重。
一台庞大的老式辊轧机象一头沉默的巨兽瘫卧在车间中央，周围围着一群穿着油污工装的技术员和老师傅，个个愁眉不展。车间主任急得团团转，不停地擦着汗。代理技术科科长刘峰，一个戴着眼镜、头发稀疏的中年人，正对着图纸抓耳挠腮，嘴里念念有词。
“刘科，到底行不行啊？这都一上午了！再生产任务完不成，咱们车间都得吃挂落！”车间主任忍不住催促。
刘峰抬起头，一脸苦相：“主任，不是我不尽力啊！这机器老了，听声音象是主轴传动齿轮组出了问题，磨损太严重，卡死了。可这型号的配件，早就不生产了，得上报部里协调，没个十天半个月根本下不来！”
“十天半个月？黄花菜都凉了！”车间主任跺脚。
就在这时，不知谁喊了一嗓子：“娄董事来了！”
众人纷纷转头，只见娄振华带着一个极为年轻的陌生人快步走了过来。那年轻人穿着干净挺括的中山装，面容俊朗，气质出众，在一群满身油污的工人中，显得格格不入。
“娄董事！”
“董事长好！”
众人纷纷打招呼，目光却不由自主地落在王焕勃身上，充满好奇和审视。这人是谁？怎么娄董事亲自陪着？还这么年轻？
娄振华走到机器前，直接问道：“刘科长，情况怎么样？有结论了吗？”
刘峰连忙汇报，又把齿轮磨损、配件难寻的说辞重复了一遍。
娄振华眉头紧锁，看向王焕勃：“焕勃，你看……”
王焕勃点了点头，没说话，径直走向那台瘫痪的轧钢机。他先是绕着机器仔细看了一圈，观察外部结构、油污痕迹和连接部位。然后，他侧耳贴近机器的传动箱，示意工人点动一下开关。
“嗡……”电机发出一声无力地呻吟，传动箱内部传来一阵令人牙酸的金属摩擦声，随即又沉寂下去。
就这一下，王焕勃的眉头微微挑了一下。【高级机械精通】带来的敏锐听觉和分析能力，让他瞬间捕捉到了异常声音的源头和特性，这绝不仅仅是简单的齿轮磨损！
“工具。”王焕勃伸出手，言简意赅。
旁边的工人愣了一下，还是赶紧递过来一把大号扳手和一把螺丝刀。
王焕勃接过工具，动作熟练地开始拆卸传动箱侧面的盖板。他的动作行云流水，力道精准，丝毫没有普通技术员的生涩和尤豫，倒象是个干了十几年的老师傅。
刘峰忍不住开口：“王……王同志是吧？小心点，这里面结构复杂……”
王焕勃仿佛没听见，很快卸下了盖板，露出了内部错综复杂的齿轮和传动轴。一股热油和金属碎屑混合的气味弥漫开来。他拿起一个大手电筒，仔细照射内部，手指轻轻拨动几个齿轮，又检查了轴承和键槽。
片刻之后，他直起身，拍了拍手上的油灰，脸上露出了然的神情。
“王同志，怎么样？是不是主轴齿轮的问题？”刘峰赶紧问，他希望能得到王焕勃的认同，证明自己的判断没错。
王焕勃摇了摇头，语气平静却带着不容置疑的权威：“不是主轴齿轮磨损。”
“不是？”众人都是一愣。
刘峰有些急了：“怎么可能不是？你听那声音，明明是齿轮打齿……”
王焕勃打断他，指向传动箱内部一个不起眼的角落：“问题出在这里。第三级传动轴的轴向定位键断裂了，导致传动轴发生了轻微位移，使得与之啮合的斜齿轮脱离了正常啮合面，发生了偏磨和卡滞。你们听到的异响，主要是偏磨的齿轮发出的，而不是主轴齿轮的问题。”
他说的这些术语，有些工人听不懂，但刘峰和几个老师傅却听明白了，脸上露出惊疑不定的神色。轴向定位键？那个小东西？
“这……这不可能吧？”刘峰质疑道，“定位键才多大？断了能造成这么大动静？而且不拆开根本看不到啊！”
王焕勃淡淡一笑：“声音的特性是不同的。齿轮磨损的声音沉闷连续，而键断裂导致齿轮错位卡死的声音，是带有瞬间冲击和周期性顿挫的。刚才点动那一下，声音虽然短促，但特征很明显。”
他说的如此笃定，让人不由得不信。娄振华立刻问：“那……焕勃，能修吗？”
“能。”王焕勃肯定地说，“不需要更换大型配件。找一块45号钢，现场加工一个同尺寸的定位键换上，再调整一下传动轴的轴向间隙，应该就能恢复正常。顺利的话，两个小时足够。”
“太好了！”娄振华大喜过望，“需要什么材料、工具，你尽管说！全厂配合你！”
王焕勃也不客气，立刻报出了需要的钢材型号、工具清单和量具。车间主任马上派人去准备。
很快，材料工具到位。在所有人难以置信的目光注视下，王焕勃亲自上手。他先是熟练地使用刮刀和油石，清理了键槽的毛刺和残留碎键，然后根据记忆中的尺寸，亲手操作车床和铣床！只见他动作精准流畅，对机床的操控如同臂使指，一块普通的钢料在他手中，很快就被加工成了一个光洁度极高、尺寸分毫不差的崭新定位键。
这一手精湛的机加工技术，彻底镇住了在场的所有老师傅！这年轻人，不光理论厉害，动手能力也强得变态啊！
王焕勃将新键嵌入键槽，仔细调整了传动轴的位置，确保齿轮啮合到位，然后上紧螺栓。整个过程中，他神情专注，手法稳定，仿佛一位艺术大师在完成自己的作品。
“好了，可以试机了。”王焕勃装好最后一块盖板，平静地说道。
车间主任忐忑地按下激活按钮。
“嗡——”电机平稳激活，传动箱内传来了均匀而有力的运转声，之前那刺耳的摩擦声消失得无影无踪！轧辊缓缓转动，一切正常！
“好了！真的好了！”车间里顿时爆发出热烈的欢呼和掌声！工人们看着王焕勃的眼神，充满了敬佩和不可思议。就这么一会儿功夫，这个年轻人就解决了困扰技术科一上午的难题！
刘峰张大了嘴巴，脸上一阵红一阵白，看向王焕勃的目光中，充满了羞愧和一丝不易察觉的嫉妒。他意识到，自己这个代理科长，恐怕当到头了。
娄振华用力拍着王焕勃的肩膀，激动得不知说什么好：“焕勃！你真是神了！太好了！太好了！你可真是我们轧钢厂的及时雨啊！”
王焕勃谦逊地笑了笑：“娄叔叔过奖了，分内之事。”
但这一刻，他“技术大神”的形象，已经在娄氏轧钢厂立了起来！消息像长了翅膀一样，迅速传遍了全厂。所有人都知道，娄董事请来了一位了不得的年轻专家，手艺通神！
而关于这位新来的技术科科长王焕勃的背景传闻，也开始在工人们中间悄悄流传开来……