第一个游戏在欢声笑语中结束。何老师总结道：
“看来我们今天的‘校园生活’，充满了意外和欢乐啊！特别是见信同学，为我们展示了‘校霸’不为人知的幽默一面！”
镜头给到苏见信，他正试图把缩水的校服袖子往下拽，一脸“我也不想这样”的表情，再次引发笑声。
短暂休息和广告时间后，何老师将大家重新召集到舞台中央，脸上的笑容稍稍收敛，多了一份郑重。
“好了，刚才我们玩得很开心，仿佛真的回到了无忧无虑的校园时代。”何老师话锋一转，语气温和却有力。
“但是，校园生活并不总是只有阳光和欢笑。今天我们的主题是‘校园’，就不得不面对一个沉重但必须正视的话题——校园霸凌。”
舞台的灯光也随之变得柔和了一些，背景音乐换成了略显沉思的旋律。现场渐渐安静下来。
何老师继续说：“在我们进行下一个游戏之前，我想请每一位，无论是我们快乐家族，还是《闪光吧！少年！》的年轻朋友们，都分享一下，你们对‘霸凌’这个词的理解，或者是否亲身经历、目睹过类似的事情？”
娜娜收起了搞怪，认真地说：“我觉得霸凌不一定只是打骂。有时候，孤立一个人，给他人取难听的外号，长时间、故意地排挤他，同样是伤害。”
唯嘉点头补充：“尤其是语言上的暴力，它的伤害是看不见的，但可能持续很久。” 吴心和海淘也表达了类似的观点，认为旁观者的沉默有时也是一种纵容。
轮到超级甜心组合，年纪最小的孙艺涵先开口，声音有些轻：“我我小学的时候，因为个子矮，又比较安静，经常被几个高年级的同学堵在路口要零花钱不敢告诉老师，怕被报复。” 他说著低下了头。
王子璇搂住他的肩膀，接口道：“后来我们成了朋友，一起学舞蹈，变得自信了，才慢慢好起来。但那种害怕的感觉，现在还记得。”
李民昊则说：“我觉得最重要的是要勇敢说出来，寻找帮助，就像我们三个在一起，就有了力量。”
接着是王梓骁，他深吸一口气，说出了更令人心疼的经历：
“我当练习生的时候，因为是从小城市来的，普通话不标准，舞蹈基础也差，经常被一些算是前辈吧，嘲笑、排挤。兰兰雯茓 冕肺越独他们把我关在练习室外，把我带来的饭倒掉那段时间真的很黑暗，觉得自己一无是处，差点放弃。” 他的声音有些哽咽，台下响起鼓励的掌声。何老师走过去轻轻拍了拍他的背。
最后，话筒递给了苏见信。所有人都以为他会分享一段辛酸往事，气氛已经相当凝重。苏见信摸了摸鼻子，露出一副有点纠结又有点“欠揍”的表情，开口说道：“我这个可能不算严格意义上的霸凌，但也挺困扰的。”
大家屏息凝神。苏见信一本正经地说：“就是我小时候吧，因为长得嗯比较帅（此处自带停顿，等待反应），就老有同学造我的谣！”
“造什么谣？”谢娜好奇地问。
苏见信一脸“不堪回首”：
“他们非说我是校草！还说隔壁班花暗恋我！给我写情书！天地良心，我那时候一心只想当个艺术家，对儿女情长根本没兴趣！这些谣言严重干扰了我追求艺术的纯粹性！你们说，这是不是一种颜值霸凌？” 他说得那叫一个大义凛然、受害颇深。
静默两秒后，全场爆发出惊天动地的笑声，连刚才眼眶发红的王梓骁都破涕为笑。
何老师扶著额头，笑得肩膀直抖：“见信！我真是我差点就信了！你这是控诉霸凌呢，还是变着法儿地夸自己呢？你这属于‘凡尔赛式霸凌’吧？你这是在霸凌我们这些颜值普通的人啊！”
苏见信还试图辩解：“何老师，您是不知道这种关注的烦恼！也是一种压力！” 那副“帅而不自知”（演出来的）的委屈样，再次将略带沉重的气氛拉回了欢乐的轨道。
【信哥你是来搞笑的吧！颜值霸凌可还行！】
《从悲伤到笑出眼泪只需要一个苏见信！》
【信哥：一本正经地胡说八道！】
【何老师吐槽精准！凡尔赛大师！】
【虽然搞笑，但也算另一种角度说语言的影响？】
笑声过后，何老师的表情重新变得严肃而温暖。他巧妙地接回话题：“见信用他的方式告诉我们，有时候语言和标签也会给人带来困扰。但接下来，我想和大家分享一个真实的、也是不久前新闻里报道过的案例。”
何老师用沉稳而充满共情力的声音，讲述了一个发生在现实中的故事：
一个品学兼优的女孩，因为不愿意帮同学作弊，长期遭受排挤、辱骂甚至殴打，她的课本被撕毁，书包被丢进垃圾桶，绝望的她最终选择了从教学楼一跃而下何老师没有过分渲染细节，但那份沉重却清晰地传递给了在场的每一个人。
“这个女孩，曾经也和台上的你们一样，有着闪闪发光的梦想。”何老师的声音有些低沉。
“霸凌的可怕之处在于，它不仅能摧毁一个人的身体，更能摧垮一个人的精神。它可能就发生在我们身边，可能以‘开玩笑’‘闹著玩’为伪装。但请记住，任何让你感到长期、反复、痛苦的行为，都不是玩笑！”
他郑重地呼吁：“如果你正在经历，或者看到身边有人正在经历，请不要沉默！勇敢地告诉你信任的家长、老师，或者拿起法律武器保护自己！你不是一个人在战斗！而对于我们每一个人，也请记住，不要做冷漠的旁观者，你的一句关心，一次站出来的勇气，可能就能挽救一个人。”
现场一片寂静，许多观众的眼圈都红了。台上的年轻嘉宾们也神色凝重，深受触动。
感受到现场气氛的压抑，节目组选择暂停录制，先休息一会儿，缓和一下气氛。嘉宾和主持人们则回到后台短暂休息。