镜球缓缓下降，如同天穹塌陷。
八名棒子国队员背靠背围成的防御圈在巨大的压迫感下瑟瑟发抖。
他们手中的枪械早已失去了威慑力，此刻更像是支撑身体不至于瘫倒的拐杖。
“金秀贤”的脸在镜球表面缓缓转动，那张破碎镜片拼凑而成的面容上，笑容诡异而平静。
当他的视线扫过下方时，每一名队员都感到一股刺骨的寒意穿透骨髓。
“秀贤啊”
一名与金秀贤私交甚好的队员颤抖著开口，恐惧值从92飙升至96：
“对不起我们”
“对不起？”
镜球中响起金秀贤的声音，那声音依旧破碎，却带着一种冰冷的嘲讽：
“在镜中世界，没有对不起，只有永远。”
话音落下的瞬间，镜球表面突然射出数十道幽蓝色的光束，如同探照灯般将八人全部笼罩。
每一道光束中，都浮现出不同的画面——
朴国昌看见自己跪在一面巨大的镜子前，镜子里的“他”正用枪口抵著自己的太阳穴，脸上带着解脱般的微笑。
而现实中的他，双手开始不受控制地摸向腰间的配枪。
李敏智看见自己被困在一间全是镜子的房间里，无数个“她”从镜中走出，每一个都带着不同的表情：
有的哭泣，有的狞笑，有的面无表情。那些“她”缓缓围拢，伸出苍白的手，仿佛要将她撕碎。
其他队员看见的画面也各不相同：
有的被镜片活埋，有的融入镜中成为倒影的一部分，有的则被无数镜中倒影指指点点，最终精神崩溃。
“不不要看！”
李敏智猛地闭上眼，她是八人中相对最冷静的一个，恐惧值虽然高达95，但至少还保持着基本的判断力：
“这些画面会引导你们的恐惧！闭上眼睛！什么都不要想！”
然而，闭上眼睛真的有用吗？
当视觉被剥夺，其他感官反而变得更加敏锐。
队员们能清晰地听到镜球旋转时发出的“嗡嗡”声，那声音如同无数人在耳边低语，说着他们内心最恐惧的话语。
能闻到空气中弥漫的、如同陈年铜镜氧化后的金属腥味，混杂着某种腐烂的甜香。
能感觉到脚下地面传来的震动——那不是地震，而是整个镜镇在“呼吸”，在随着他们恐惧值的波动而脉动。
“队长我撑不住了”
一名年轻队员突然跪倒在地，他双手抱头，指甲深深抠进头皮，鲜血顺着额角流下：
“我听见了俊浩前辈在叫我秀贤也在叫我他们说下面很冷，要我下去陪他们”
“振作点！那是幻觉！”
朴国昌嘶声怒吼，但他的声音连自己都说服不了。
因为他也听见了。
不只是李俊浩和金秀贤的声音。
还有更早以前，死在其他副本中的队友们的声音。
那些他以为已经遗忘的面孔和声音，此刻全都从记忆最深处被翻了出来，在镜球的引导下，化为最尖锐的匕首，刺向他早已千疮百孔的内心。
“为什么活下来的是你？”
“为什么每次都是你下令撤退？”
“你配当队长吗？”
“你不配！”
“你不配！！”
“啊啊啊——！！！”
朴国昌突然举起枪，却不是对准镜球，而是对准了自己的太阳穴！
“队长！”
李敏智眼疾手快，猛地扑上去将他撞开。
“砰！”
枪声响起，子弹擦著朴国昌的头皮飞过，在广场地面上打出一个弹孔。
“放开我！让我死！让我死！！”
朴国昌疯狂挣扎，眼神彻底涣散。
然而，就在数值即将突破临界、系统提示音即将响起的瞬间——
镜球突然停止了下降。
表面所有画面全部消失，只剩下纯粹的、光滑如水的镜面。
镜中映照出八人此刻狼狈不堪的模样。
然后，镜面开始荡漾，如同投入石子的湖面。
一圈圈涟漪扩散。
涟漪中央，缓缓浮现出一行字。
不是韩文，不是英文。
是繁体中文：
【照见汝心，镜映汝罪】
“这这是什么意思？”
一名懂些中文的队员喃喃道。
李敏智死死盯着那八个字，脑中突然闪过一个念头：
“镜子不只是映照恐惧”
她猛地抬头，看向镜球：
“它还映照出我们内心的罪？”
仿佛是为了印证她的猜测。
镜球表面再次变化。
这一次，浮现出的不再是恐怖的死亡画面。
而是回忆。
朴国昌的回忆。
画面中，是之前的一次副本攻略。
那是一次匹配到东南亚小国的简单副本，难度评级只有c。
棒子国派出了一支十人小队，队长正是朴国昌。
副本任务很简单：在一座废弃寺庙中存活六小时。
前五个小时风平浪静，队员们都放松了警惕。
直到最后一小时，寺庙突然“活”了过来。
佛像睁开眼睛，经幡无风自动，地板上浮现出血色经文。
一名队员不小心踩中了一个隐藏的诅咒陷阱，双腿瞬间石化。
“救我！队长救我！”
那名队员凄厉地惨叫。
当时的朴国昌做了什么？
镜球清晰地映照出那一幕——
他看了一眼那名队员，又看了一眼即将完全封闭的寺庙大门。
然后，咬牙转身：
“撤！所有人，撤！”
“队长？！他——”
“我说撤！这是命令！”
最终，九人逃出生天。
那名队员，被永远留在了石化的双腿上，留在了那座活过来的寺庙里。
而朴国昌回到国内后，在报告中将这次行动描述为“成功攻略，牺牲一人”。
他因此获得了嘉奖，晋升为高级攻略官。
镜球中的画面缓缓消失。
广场上一片死寂。
所有队员都看向朴国昌，眼神复杂。
他们中有些人知道这件事，有些人不知道。
但此刻，所有人都明白了。
为什么朴国昌能在李俊浩受伤时，那么“果断”地下令抛弃。
因为这不是第一次了。
他有“经验”。
“原来原来你”
一名老队员颤抖著指向朴国昌，眼中充满失望和愤怒：
“之前你就干过这种事！难怪！难怪你这么熟练！”
“不是的！那是战术选择！是为了保全更多人！”
朴国昌嘶声辩解，但声音虚弱无力。
镜球没有给他继续辩解的机会。
表面再次荡漾，浮现出新的画面。
这次，是李敏智的回忆。