萧婉宁坐在镜前，手里捏着那方红盖头，指尖在并蒂莲的绣纹上来回摩挲。外头天光大亮，日头已经爬过了墙头，照得窗纸透亮。院子里静得出奇，连平日最爱叫的那只八哥都不吭声了。阿香一早就在屋里转来转去，一会儿整理嫁衣下摆，一会儿又把妆盒里的胭脂重新排一遍，嘴里念叨：“这会儿人该来了吧？怎么一点动静没有？”
她话音刚落，院门“吱呀”一声被推开。
脚步声由远及近，不急不缓，踩在青石板上发出清脆声响。不是接亲的唢呐班子，也不是礼部女官的绣鞋踏地声，倒像是谁特意放慢了步子，要让人听见她来了。
“是李家小姐。”门外小厮低声通报。
萧婉宁没回头，只从铜镜里看见一个杏红衫子的身影停在门口，裙角绣着金丝蝴蝶，走一步就闪一下光。
“你这儿倒是清静。”李淑瑶站在门槛外，声音不高，也不低，刚好能让她听见，“别人都忙着迎亲送礼，你这儿连个放炮的人都没有。”
阿香立刻转身迎上去，脸上堆笑：“哎哟我的大小姐，您可算来了！我们姑娘等您半天了，就差没亲自出门去请！”
李淑瑶没理她，抬脚跨过门槛，裙裾扫过门框时故意顿了顿，像是嫌弃门槛太矮。她走到萧婉宁身后，目光落在镜中那张妆容齐整的脸——眉心一点胭脂痣，杏色嫁衣衬得肤色如雪，发间一支素银嵌玉步摇，轻轻晃着。
“穿成这样，是要进宫当娘娘？”她轻笑一声，“还是说，想让全京城都知道，萧婉宁嫁人，连规矩都敢改？”
萧婉宁放下盖头，转过身来，看着她：“你要是为这话来的，那咱们就别绕弯子了。你喜欢直说，我也喜欢直说——你到底想干什么？”
李淑瑶一愣，随即扬起下巴：“我不能来看看你出嫁？好歹也算朋友一场。”
“朋友？”萧婉宁站起身，比她高出半头，“你在宴会上让我当场背《黄帝内经》的时候，可没拿我当朋友；你在太医院门口拦住我说‘女子行医终是旁门左道’的时候，也没拿我当朋友。现在你穿着新裁的云锦裙，戴满头珠翠，站在我门口说来看我出嫁——你是来看热闹的吧？”
李淑瑶脸色变了变，手指紧紧掐住袖口金线，指节发白。
“我看热闹？”她冷笑，“你以为人人都像你一样，能踩着别人的肩膀往上爬？霍云霆是什么人？锦衣卫侍卫长，皇上跟前的红人，多少世家贵女眼巴巴等着他点头，结果他偏偏挑了你——一个没爹没娘撑腰、靠治病混饭吃的医户女！”
“我靠治病混饭吃？”萧婉宁反问，“那你靠什么？靠爹的官位，靠祖上的荫封，靠每天换一身衣服让人夸你‘才貌双全’？”
“你！”李淑瑶气得声音发抖，“你有什么资格说我？你不过是个借着男人上位的女人！要不是霍云霆护着你，你早被刘瑾害死了！要不是他替你要了这份婚书，你连进霍家门的资格都没有！”
“你说得对。”萧婉宁点头，“我没资格。我不像你，生下来就是尚书嫡女，想要什么都有人捧到面前。我得自己争，争一份差事，争一口药汤，争一条活路。可我争来的，是我自己的。霍云霆娶我，是因为我治得了病，救得了人，不是因为我会背几句诗、绣几朵花、在宴会上装贤惠。”
她走近一步，盯着李淑瑶的眼睛：“你嫉妒我，是不是？因为你发现，哪怕你读再多的书，穿再贵的衣服，别人提起你，还是说‘那是礼部尚书的女儿’；而提起我，他们说的是‘那是女医士萧婉宁’。我不是谁的女儿，不是谁的妹妹，我是我自己。”
李淑瑶猛地后退一步，像是被烫到了。
“你少在这儿假清高！”她咬牙，“你以为我不知道你心里怎么想的？你不就是觉得你厉害？你不就是觉得你比我们都强？可你再强，也得嫁人！你也得脱下药箱穿上嫁衣，你也得低头让人盖上盖头，你也得听夫家的话，相夫教子，守在家里烧饭缝衣！你以为你能逃得掉？”
萧婉宁静静地看着她，忽然笑了。
“你知道我昨天晚上在干什么吗？”她转身打开药箱，从底层抽出一本薄册子，递过去，“我在写《春闱女医官选拔章程》。今早已经托陆指挥使递进宫了，等我成亲回来，就要开始试运行。第一批招二十人，不限出身，只考医术。你想来考吗？”
李淑瑶瞪着那本册子，像是看见什么怪物。
“你疯了这种事也能在大婚当天提？”
“为什么不能？”萧婉宁合上册子，放回原处，“我又没说今天就开考。但我想让所有人知道，我萧婉宁出嫁，不是为了闭门不出，不是为了相夫教子，更不是为了讨好谁。我是去成亲，不是去消失。”
她坐回镜前，重新拿起盖头，轻轻展开。
“我知道你在想什么。”她语气缓了下来，“你觉得我不该这么张扬，不该挑战礼制，不该让所有人都盯着我看。可你要明白一件事——我不是在跟你比，也不是在跟哪个贵女争风头。我只是在走我自己的路。你要是愿意走，我可以拉你一把；你要是不愿意，我也不会拦你。但你别想用嫉妒压住我，别想用闲话绊住我，更别想用‘女子就该怎样’这种话来框住我。”
屋子里安静下来。
阿香缩在角落，大气不敢出。窗外阳光斜照进来，落在两人之间，像一道分界线。
李淑瑶站在原地，手指还在抖，嘴唇抿得发白。她想反驳，却发现找不到话。她想转身就走，可脚像生了根。
最后，她低声说：“你就这么肯定，他能一直护着你？”
萧婉宁抬头看她：“我没指望谁一直护着我。我要的是，无论发生什么，我都还能站着，还能说话，还能救人。霍云霆能懂这个，就够了。”
“可你知不知道”李淑瑶声音轻得几乎听不见，“我也想行医。”
这句话像一块石头砸进水里。
萧婉宁转过头，认真地看着她。
“你说什么？”
“我说，我也想学医。”李淑瑶抬起头，眼里有股倔劲，“我不是只会吟诗作对的傻小姐。我能背《伤寒论》，能辨三百种药材，能在夜里熬药三个时辰不打盹。我娘生病那年，太医都说没救了，是我翻遍古籍，找到一味冷僻药引，硬是把她从鬼门关拉回来！可后来呢？我爹把我锁在房里，说‘女子不可涉医政’，逼我抄了一百遍《女诫》！”
她越说越快，像是憋了太久：“你凭什么可以？你凭什么就能堂而皇之地进太医院，开课授徒，连皇上都给你特批嫁衣规制？我就不能？就因为我爹是礼部尚书？就因为我得体体面面地嫁人？”
萧婉宁沉默片刻，起身走到她面前。
“那你现在就可以。”她说，“等我婚后腾出手，我就在太医院设‘女子医塾’，你要是愿意来，我不收束脩，还给你安排住处。你可以白天听课，晚上回家，没人会说你不成体统。只要你肯学，我就肯教。”
李淑瑶怔住了：“你真的愿意教我？”
“为什么不？”萧婉宁笑了，“你记性比我好，字也写得漂亮，说不定将来比我还能教书育人。再说——”她顿了顿，“你刚才那一句‘我也想学医’，比你在宴会上背十首诗都动听。”
李淑瑶鼻子一酸，赶紧低下头。
“你别以为我这就服你了。”她嘟囔，“我才不会天天跑去听课，累死个人。”
“随你。”萧婉宁耸肩，“反正门开着，来不来是你自己的事。”
阿香见气氛缓和，连忙凑上来打圆场：“哎呀，两位小姐这话说开了就好！本来嘛，一个天下第一女医士，一个京城第一才女，合在一起那还了得？以后你们联手开个医馆，名字我都想好了——‘双姝堂’，怎么样？”
“俗。”李淑瑶翻了个白眼。
“那你起一个？”阿香不服。
“叫‘济世轩’。”她脱口而出，“取‘济世救人’之意，不浮夸，不媚俗，听着就正经。”
萧婉宁挑眉：“你还真认真想了？”
“哼。”李淑瑶扭过头，“我也就是随口一说。”
三人正说着，外头传来一阵喧闹声。
“来了来了！”阿香扒着窗户往外看，“接亲的队伍到巷口了！吹唢呐的、打锣的、抬轿的，整整两队人！还有礼部的仪仗队呢！”
萧婉宁走到窗边，果然看见一队红衣乐手正朝这边走来，唢呐声高亢嘹亮，打破了清晨的宁静。街坊邻居纷纷开门探头，小孩追着队伍跑，老人坐在门口笑呵呵地看热闹。
“排场不小啊。”李淑瑶站在她身旁，望着那长长的队伍，“整个京城怕是都知道萧婉宁今日出嫁了。”
“他们早知道了。”萧婉宁淡淡道，“从霍云霆带着三书六礼登门那天起，就知道了。”
“你就不怕被人议论？”李淑瑶侧头看她，“毕竟你是第一个穿杏色嫁衣出嫁的女子。”
“怕？”萧婉宁摇头，“我连死人都救活过，还在乎几句闲话？”
李淑瑶忽然伸手，轻轻碰了碰她的袖子。
“你这嫁衣挺好看的。”她说，“杏色配你，比大红还衬。”
萧婉宁笑了：“谢谢。等你哪天也想穿杏色嫁衣，我陪你一起改。”
“谁要嫁人？”李淑瑶立刻板脸，“我还要考女医官呢！”
“那你先报名。”萧婉宁逗她，“第一名我给颁个金牌，上面刻‘天下最倔小姐’。”
“你敢！”李淑瑶作势要打她，手伸到一半又收了回去，只轻轻推了她一下，“赶紧准备吧，人家都到门口了。”
萧婉宁点头，转身走向床边，拿起那枚银戒，仔细戴好。又从药箱里取出一个小瓷瓶，塞进袖中暗袋。
阿香捧来盖头：“姑娘，该盖了。”
她接过，却没有立刻戴上，而是看向李淑瑶：“你不去外面看看？那么多人，热闹得很。”
“我不爱凑热闹。”李淑瑶背着手，往门口走，“再说，我还没恭喜你呢。”
她停下脚步，没回头，声音很轻：
“萧婉宁，祝你幸福。”
说完，掀帘而出。
屋内只剩萧婉宁与阿香。
“她其实挺羡慕你的。”阿香低声说。
“我知道。”萧婉宁望着门口，良久才道，“她不是妒火燃，她是心里憋着一口气，想证明自己也能行。只是从前没人给她机会。”
“那你真打算收她当学生？”
“当然。”她终于将红盖头缓缓抬起，遮住了视线，“她要是肯来，我一定好好教。毕竟——”她嘴角微扬，“将来太医院改革，我还缺个敢跟礼部吵架的帮手呢。”
外头唢呐声越来越近，锣鼓齐鸣，喜庆喧天。
阿香扶她起身：“姑娘，接亲的人到了，霍大人在外头等着呢。”
萧婉宁深吸一口气，任由阿香牵着她往外走。
穿过堂屋，踏上台阶，阳光扑面而来。
她站在门槛内，看不见外面的世界，却能听见人群的欢呼、孩童的笑声、乐声的激昂。她知道，霍云霆就在那里，在红毯尽头，等着接她上轿。
她忽然开口，声音不大，却清晰坚定：
“阿香，记住，如果我哪天不在了——”
“呸呸呸！”阿香急忙打断，“大喜的日子说什么胡话！”
萧婉宁笑了笑，没继续说下去。
她只是静静地站着，手搭在阿香臂上，脚下是通往未来的红毯，头上是遮住视线的盖头，耳边是属于她的婚礼乐章。
远处，李淑瑶站在街角槐树下，望着那顶渐渐靠近的喜轿，手里紧紧攥着一本旧书——那是她偷偷抄下的《本草纲目》残卷，页角已经磨得起毛。
她看着萧婉宁被扶上轿，看着红绸系上轿杆，看着队伍启程，一路向东而去。
风吹起她的裙角，也吹乱了她鬓边一缕碎发。
她低声自语：
“等你安顿好了，我就去报名。”
然后转身，朝着礼部尚书府的方向走去。
脚步不快，却很稳。