萧婉宁正坐在太医院后院的厢房里，低头翻着一本《本草纲目》，笔杆在指尖转了两圈，又轻轻敲了敲案角。窗外槐花落得正好，一片打着旋儿飘进窗缝，落在她摊开的书页上。她伸手拂去，抬头时，霍云霆已经站在门口。
他没穿飞鱼服，换了一身月白直裰，发带也换了素青的，肩头还沾着点泥灰，像是刚从城外回来。腰间的绣春刀卸了，只挂着个旧皮囊，鼓鼓囊囊的，不知装了什么。
“你回来了？”她合上书，语气平平，像问他吃了没、路上堵不堵那样寻常。
“嗯。”他走进来，顺手把门关上，“刚从西山脚下走了一趟。”
“西山？”她挑眉，“那不是你小时候住的地方？”
他点头，走到桌边，把皮囊放在案上，解开系绳，倒出一堆东西：几块焦黑的瓦片、半截烧断的木梁、还有个缺了口的陶碗。
她看着那陶碗，忽然就明白了。
“你要带我回去？”她问。
“嗯。”他抬眼，“明日一早动身，来回一天。我想让你看看——那是我长大的地方。”
她没说话，只是伸手拿起那陶碗，指腹摩挲着缺口。碗底刻着个“霆”字，歪歪扭扭的，像是孩子用铁钉划的。
“你写的？”她问。
“六岁那年。”他接过碗，目光低垂，“爹教我的第一个字。”
屋内一时安静。阳光斜照进来，落在他袖口的补丁上——那处针脚细密，颜色略深，显然是新近缝的。她记得这衣裳是她前日让阿香送过去的，说旧了该换，他回了一句“还能穿”，便再没提。
她低头整理药箱，手指无意识地摸了摸银针包。
“你家现在还有人住吗？”她问。
“没了。”他道，“当年抄家后一把火烧了，这些年没人敢靠近，都说闹鬼。”
“那你呢？怕不怕？”
“我不信鬼。”他抬眼，“我只信活着的人。”
她笑了下：“可我要是去了，算不算‘活人闯鬼宅’？”
“你去，那地方就不叫鬼宅。”他顿了顿，“叫家。”
她心头一热，随即又压下去，板起脸：“你这话说得跟唱戏似的，谁信？”
“你不信？”他反问，“那你为何手抖？”
她一愣，低头看自己的手——果然，捏着银针包的指尖微微颤着。
“谁抖了？”她松开手，假装整理药材，“我是嫌这屋子潮，关节疼。”
“哦。”他也不拆穿，只从怀里掏出一块布巾，摊开在桌上。是条洗得发白的蓝布，四角绣着歪歪扭扭的花草，中间缝了个小荷包，里面鼓鼓的。
“这是我娘留下的。”他说，“她每年端午都给我缝一个香囊，最后一回，还没缝完，就被抓走了。”
她小心翼翼打开荷包，倒出些干枯的草叶，闻了闻：“艾草、菖蒲、苍耳子还有一点朱砂。”
“她说能辟邪。”他低声，“后来我才明白，她是想保我平安。”
她静静听着，没打断。
“我想带你去看看那老宅。”他继续说，“不是为了祭拜，也不是为了伤怀。就是想让你知道，我从哪儿来，经历过什么。我不想你只知道一个穿飞鱼服、佩绣春刀的霍云霆。”
她抬眼看他。
他站得笔直，眼神坦然，没有躲闪。
“你想让我见你的家人？”她轻声问。
“他们不在了。”他声音沉了些，“但我还想带你去。哪怕只剩断壁残垣，那也是我的根。”
她沉默片刻，忽然起身，走到柜子前，取出一个红漆小匣。
“这是什么？”他问。
“见面礼。”她打开匣子，里面是一对玉镯，通体青白，质地温润，内圈刻着“安康”二字。
“你做的？”
“不是。”她摇头，“是我娘留给我的。她说，将来给重要的人。”
“你娘”他迟疑。
“她也不在了。”她合上匣子，“所以我懂。有些事，不必非得人还在才能做。”
他看着她，忽然笑了：“你总这样，话不多，却句句扎心。”
“那你还爱听？”
“爱听。”他收起地上那些残物，重新装进皮囊，“明天一早，我来接你。别穿得太素，山路难走，摔了不好看。”
“你管我穿什么？”她瞪眼。
“我管。”他转身开门，“你是要去见我全家的，得体面点。”
她望着他背影，忍不住笑出声：“你家现在连屋顶都没了，还要体面？”
“人心要体面。”他头也不回，“人才能立得住。”
门帘落下，脚步声远去。
她坐回桌边，手里还攥着那个红漆匣，指尖一遍遍摩挲着“安康”二字。窗外风起，吹得案上医书哗啦作响，她却觉得屋里格外安静。
阿香端着茶进来，一眼看见那匣子，惊得差点把托盘扔了：“小姐！您要把夫人留下的玉镯送人？！”
“嗯。”她点头。
“可这可是您唯一的念想了！”
“正因为是念想，才更要送出去。”她轻声道，“有些东西，捂在手里久了，就成了包袱。送出去，才是活着的。”
阿香张了张嘴，没再说什么，只默默放下茶，退了出去。
她打开药箱，取出一面小铜镜。镜面不大，边缘有些斑驳，却是她每日必用的。她对着镜子看了看自己——眉眼如常，唇色略淡，发髻也梳得一丝不苟。
“见家长”她喃喃，“我还真没想过这一日。”
她想起昨夜梦里，梦见自己站在一片废墟前，风吹得裙摆猎猎作响，远处有个瘦小的孩子蹲在墙角，手里捧着个破碗。她想走近，却被一道无形的墙挡住。孩子抬起头，竟是幼年的霍云霆，冷冷看着她，说：“你不配来。”
她猛地惊醒，额上全是汗。
现在想来，那梦荒唐得很。他若真不想让她去，就不会特意带回那些旧物，更不会换下飞鱼服，穿上这身旧衣。
她放下镜子，拎起药箱，走出房门。
天已近午，阳光晒得青石板发烫。新选的医徒们还在院中背书，见她路过，齐刷刷行礼。她点点头，脚步未停。
走到太医院侧门，守门的老李头正在扫地，见她出来，忙停下帚子：“惠安医士，出门啊？”
“嗯。”她应了一声。
“霍大人今早来过？”老李头笑呵呵，“穿得跟读书人似的，我都认不出啦！”
“他来过？”
“来了又走，说晚上再来接您。”老李头压低声音，“全院都传遍了，说您二位要‘认祖归宗’啦！”
“胡说什么！”她脸一热，“哪来的闲话！”
“可不是嘛！”老李头嘿嘿笑，“连王院判都说了，‘这丫头进了霍家门，就算没过门，也是半个主母’！”
“王院判瞎掺和什么！”她气笑了，“他昨儿还骂我诊脉太急，手腕太重！”
“那是当面训，背地里疼。”老李头摇头晃脑，“您啊，就认这个理吧！”
她懒得跟他争，快步出了门。
街上人来人往，药市早已恢复热闹。她没走主街，拐进一条小巷，寻到一家老字号成衣铺。
掌柜的是个胖妇人，见她进门，立马迎上来：“哎哟，惠安医士大驾光临！稀客稀客！”
“别贫。”她从袖中取出一张纸，“照这个样式，做一身利落的衣裳，明早就能取。”
胖妇人接过一看，愣了：“这这不是男子骑装？”
“对。”她点头，“上身短褐，下身马裤，配高靿靴。料子要结实，别整那些花里胡哨的绣纹。”
“可您是姑娘家”
“姑娘家就不能骑马爬山了？”她挑眉，“还是你觉得，我去了西山，还得你背我上去？”
胖妇人顿时笑弯了腰：“我可不敢！上次您给隔壁刘员外治跌打损伤，一脚把他踹下床的事，全城都知道啦！”
“那就别废话。”她丢下一锭银子，“明早我来取。少一针一线，我拆你招牌。”
“得嘞！”胖妇人收起银子，笑得见牙不见眼，“保管让您穿得比男人都精神！”
她走出铺子，抬头看了看天。日头正高，云薄风清，是个出行的好天气。
回到住处，她把红漆匣放进药箱夹层，又取出那块绣了“霆”字的帕子，叠得整整齐齐，塞进袖袋。
阿香追进来，喘着气：“小姐！您去哪儿了？我找您半天！”
“做衣服。”她坐下，“明天见家长，总不能穿襦裙爬山吧？”
“您真要去？”阿香瞪眼，“听说那地方阴气重，半夜常有哭声！”
“你听谁说的？”
“街口卖豆腐的老周！”
“他前天还说看见城隍爷骑驴逛花市呢。”她冷笑，“你也信？”
“可可毕竟是灭门惨案啊！”
“所以才要去。”她直视阿香，“有些事，躲着它，它就永远是鬼。我偏要走去看看，那到底是不是鬼，还是只是被人忘了的人。”
阿香怔住，半晌才低声说：“小姐，您这话怎么比霍大人都狠？”
“我不是狠。”她站起身，推开窗，“我是明白。人活着，总得面对点什么。不然，走再远的路，也是原地打转。”
阿香没再劝，只默默去收拾行李。
她坐在桌边，翻开医书，却一个字也看不进去。手指又开始摸银针包，摸着摸着，忽然抽出一根，在掌心轻轻划了道痕。
不疼，只有一点刺痒。
她想起霍云霆说“你手抖”，想起他递帕子时指尖的温度，想起他站在门口，穿着旧衣，带着残瓦，像捧着整个过往走来。
她不怕见家长。
她只怕自己不够好，配不上他那份坦荡。
夜深了，她仍坐在灯下，一遍遍检查药箱里的东西：金针、银刀、止血粉、解毒丸、火折子、绷带甚至备了两枚防狼烟球。
阿香探头：“小姐，您这是去见家长，还是去剿匪？”
“谁知道路上碰不碰上山贼？”她头也不抬，“再说了，我是大夫，随身带药，天经地义。”
“可您连苗疆蛊囊都塞进去了！”
“以防万一。”她合上箱子，“万一一不小心被蛇咬了，还能自救。”
阿香翻了个白眼，不再管她。
她吹灭灯，躺下，却睡不着。闭上眼，全是那片废墟，那孩子，那破碗，那歪歪扭扭的“霆”字。
她忽然坐起来，从枕下摸出那块帕子，紧紧攥在手里。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，她就醒了。
换上新做的衣裳——短褐束腰，马裤贴腿，高靿靴锃亮，整个人利落得像个少年游侠。发髻改用青带高高扎起，只插一根银簪，药箱斜挎肩上，行动间叮当作响。
阿香瞪着眼：“小姐，您这身简直像要去劫富济贫！”
“少废话。”她背上药箱，“准备热水，我晚上回来要洗澡。”
“您就这么走了？不吃早饭？”
“路上吃。”她走向院门，“让他等我，也算还他昨日‘顺路’的债。”
院门外，霍云霆已牵马等候。
他看见她，脚步一顿，眼神明显亮了下。
“你这身”他上下打量，“是要去打仗？”
“比打仗轻松。”她接过缰绳，“只是去见你家。”
他没再说话，只将她扶上马，自己翻身上鞍，坐在她身后，一手控缰，一手虚护在她腰侧。
“坐稳。”他说。
“啰嗦。”她拍开他的手，“我自己会骑。”
“我知道。”他收回手，嘴角微扬，“但我乐意。”
马蹄声起，穿街过巷，驶出城门。
晨风扑面，吹得她衣袂翻飞。她握紧缰绳，挺直脊背，像奔赴一场必须赢的战役。
他知道她紧张。
因为她一路上话特别多。
“你说你家在西山南坡？那儿土质偏酸，适合种茶树，你怎么没提过家里种茶？”
“没种。”他答，“种的是菜，白菜、萝卜、豆角。”
“那土质浪费了。”
“不浪费。”他道，“我娘腌的萝卜干，天下第一。”
“吹牛。”
“明天给你尝。”
“还有你爹，他是武官，按例该有府兵，怎么会被满门抄斩？”
“那天，府兵都被调去戍边了。”他声音低了些，“一道假令，调走了所有人。”
她没再问。
他知道她紧张。
因为她每隔一会儿就要摸一次药箱。
他知道她紧张。
因为她明明靠在他胸前，却硬撑着不肯往后靠。
马行两个时辰，西山已遥遥在望。
山势不高，林木葱郁，远远望去，一片青翠中夹着一处焦黑，像大地结的疤。
“到了。”他勒马停在山脚，“剩下一段，得走上去。”
她跳下马，活动了下手脚，拎起药箱：“走吧。”
他带路，她紧跟。
山路崎岖，碎石遍地。她走得稳，一步不落。偶尔滑一下，也不吭声，自己站稳继续走。
半山腰有座小庙，破败不堪，门匾歪斜，写着“山神祠”三字，已被藤蔓缠了大半。
“当年有人想救我。”他指着庙后一处洼地，“把我藏在柴堆里，可惜还是被发现了。”
她没说话，只从药箱取出一小包石灰粉，撒在庙门前。
“做什么？”他问。
“标记。”她道，“以后我想来，就知道路没错。”
他看着她，忽然觉得胸口发闷。
终于到了山顶。
老宅就在眼前。
只剩断墙残垣，焦木横陈，野草从砖缝里疯长，一直爬到半塌的屋梁上。院中一口井，井口裂了道大缝，像张着嘴无声呐喊。
她一步步走进去，脚步很轻，仿佛怕惊扰了什么。
他在后面跟着，没说话。
她走到堂屋位置，蹲下身，捡起一块瓦片，翻来覆去地看。
“这儿是你家吃饭的地方？”她问。
“嗯。”他点头，“我娘坐东头，我爹坐上首，我挨着爹。”
“你爱吃啥？”
“咸鸭蛋。”他居然笑了，“我娘每次只给我半个，说吃多了流油。”
她也笑了：“抠门。”
“她不是抠门。”他低声，“是那年闹饥荒，咸鸭蛋是拿命换的。”
她不笑了。
她站起身，环顾四周，忽然问：“你恨吗？”
“恨。”他答得干脆，“恨那些下令的人，恨那些执行的人，恨那些沉默的人。”
“那你现在”
“我现在只想好好活着。”他看着她，“然后带你来看看——这就是我的过去。我不美化它，也不逃避它。它是黑的、苦的、烧焦的，但它真实。”
她久久不语。
然后，她打开药箱，取出那个红漆匣，轻轻放在残存的门槛上。
“这是什么？”他问。
“见面礼。”她说，“给你爹娘，也给你。”
他看着那匣子，喉头滚动了一下。
她没再说话，只从袖中取出那块绣了“霆”字的帕子，走到井边，系在井沿一棵小树上。
风吹过来，帕子轻轻晃动，像一面小小的旗。
“你干嘛？”他问。
“留个记号。”她说，“告诉这地方，我来过。也告诉以后的人，这里曾经有人住过，有孩子长大，有女人做饭，有男人守家。”
他站在原地，看着她。
阳光穿过残梁，落在她脸上。她眉眼平静，神情坚定，像完成了一件必须做的事。
他忽然上前一步，握住她的手。
她没挣脱。
“谢谢你。”他说。
“谢什么？”
“谢谢你不怕。”他声音低哑，“谢谢你愿意来。”
她抬头看他，忽然笑了：“你少来这套。你不是说‘光明正大带我出门’吗？这才哪到哪。”
他眼眶有点发热。
“走吧。”她拍拍他的手，“下山还得赶路。我饿了，要吃你娘的萝卜干。”
他点头，牵起她的手，往山下走。
走到半路，她忽然停下。
“怎么了？”他问。
她回头望向山顶。
风正吹过废墟，那块帕子在树梢上猎猎作响，像一团不灭的火。
“霍云霆。”她轻声说。
“嗯？”
“下次，我们带把锄头来。”
“干啥？”
“把这院子，一点点收拾出来。”
他看着她，忽然笑了：“你可想好了？这可不是一天两天的活。”
“我不急。”她握紧他的手，“反正有的是日子。”