林川一脚踩上快递车踏板，左脚还没完全抬上去，右臂的伤口就狠狠撞上了车门金属框。一阵尖锐的刺痛顺着神经炸开，像是有根烧红的铁丝从皮肉里猛地抽出，直捅脑髓。他牙关紧咬，喉结滚动了一下，硬是把那声闷哼咽了回去——不是不想喊，是不敢喊。一出声，气势就泄了，这破身子骨说不定当场散架。
冷汗顺着鬓角滑下，在脸颊上留下一道湿痕，像条冰冷的小蛇爬过皮肤。他抬手抹了一把，指尖沾着咸涩的汗和一点不知何时蹭上的灰，心里默默骂了一句：这鬼日子，连疼都得憋着演。
低头看了眼怀里的周晓——她靠在他胸口，呼吸微弱得几乎察觉不到起伏，脸色灰败如纸，睫毛轻颤，像随时会熄灭的烛火。他手臂一紧，几乎是粗暴地将她往副驾驶座塞去。动作太急，她的头歪向一侧，脖颈软塌塌地垂着，嘴角又渗出血丝，颜色暗得发黑，滴在制服前襟上，晕开成一片枯叶般的印记。
“别死啊……”他低声说，声音压得极低，像是怕惊扰了什么，“你要是挂在这儿，我可不背锅。”
绕到驾驶位，拉开门坐进去，动作干脆利落，仿佛这具疲惫不堪的身体仍听命于某种更深层的本能。顺手拔掉插在点烟器上的《大悲咒》播放器。塑料外壳已经泛黄，线头缠着胶布，是他从父亲留下的旧物中翻出来的唯一还能用的东西。这玩意儿不是迷信，是规则层面的“防火墙”，能压制孢子活性，延缓污染扩散。它不能断电。
他重新插好，按下循环播放。
低频音波从喇叭里传出来，沉得不像声音，倒像是某种来自地底的脉动。车厢微微震动，像老式冰箱启动时的那种颤动，连方向盘都在轻微共振。那一瞬间，他感到胸腔里的跳动似乎也被调频了，变得缓慢而有序，仿佛心脏也在跟着念经。
手机屏幕亮着，时间停在23:48。
他知道这不是真的时间。
真正的倒计时在挡风玻璃上——那里浮现出一条条红色纹路，如同血管般缓缓爬行、交织，正缓慢组成数字：00:09:47……00:09:46……
孢子在她体内活了，也开始读秒。
他看了眼后视镜。前方主干道已经不像路了。沥青地面鼓起又塌陷，像是有东西在下面爬行，皮肤下的蛆虫蠕动一般。裂缝深处泛着诡异的幽光，偶尔还能听见黏腻的摩擦声，像是无数细小的节肢在啃噬混凝土。路灯一根根熄灭，最后只剩两盏还亮着，光圈摇晃，照出街道扭曲的轮廓，仿佛整条街正在被一只看不见的手揉捏变形。导航早就失灵，地图界面全是雪花点，gps信号被切断，电子罗盘疯狂打转，指针像个喝醉的舞者原地旋转。
“十公里。”他低声说，“三处塌方，十分钟不到。”
顿了顿，嘴角扯出一丝冷笑：“这单比加急件还难送——人家起码给超时免责条款，咱这是超一秒直接变孢子培养皿。”
仪表盘突然发出尖锐警报。红灯连闪，引擎温度飙升至临界值。林川低头一看，瞳孔骤缩——仪表台中央多了个东西：蜘蛛形状的机械体，通体漆黑，八条金属腿扎进电路板缝隙，头部对准油箱方向，正在传输引爆信号。那是“清道夫”的追踪器，一旦激活，五秒内就能引燃油箱，把整辆车炸成废铁。
他伸手去拔，刚碰到金属外壳，右手伤口就撕裂开来。血顺着指尖流到按钮上，滴滴答答往下掉。疼得眼前发黑，视野边缘泛起白雾，但他没缩手。他知道这种装置对生物电流敏感，若中途松手，反而会触发自毁程序。
“老子现在血压高得都能发电了，你还嫌不够刺激？”他在心里骂道，手指稳住，继续施力，“再给我五秒……不，三秒就行！”
就在这时，车顶传来“咚”的一声。
一只布偶猫跳上车顶天线，尾巴高高翘起，毛发根根竖立，像根银白色的旗杆。是布丁。它盯着仪表盘上的蜘蛛，瞳孔缩成一条细线，耳朵向后贴平，喉咙里发出低吼，声音不大，却带着一种非自然的频率，震得车内空气都微微扭曲。
下一秒，它猛地跃下，爪子精准拍在蜘蛛头上。
“啪！”
金属碎裂声响起，黑色液体喷溅出来，在空气中凝而不散，竟诡异地拉长、重组，最终形成一个字：逃。
林川愣了一瞬。这个字不是投影，也不是幻觉。它是真实存在的，悬在空中三秒才消散，触感冰冷，仿佛能割破视线。他甚至闻到了一丝铁锈味——那是文字本身散发的气息。
就在这一刻，脑海里响起一道声音：
【倒车行驶】
没有震动提醒，没有符咒感应。这是他第一次在没有臂章的情况下收到反规则提示。来得突兀，但清晰无比，像是有人直接在他颅骨内说话。
他盯着那个“逃”字消失的位置，脑子飞快转起来。
向前走，路已经被污染吞噬，地面不断塌陷，建筑结构开始液化，墙壁像融化的蜡一样往下淌，再往前就是死局。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
倒车？背对前进方向，等于放弃视野，盲行于险境。
可反规则从来就不讲道理。它只管有效。
他想起小时候送快递，有一次走错路，客户投诉超时。站长骂他：“你傻啊？前面堵死了不会往后退再绕？”
当时他觉得丢脸，现在想想，或许那才是最简单的解法。
他深吸一口气，默念口头禅：“这可比送加急件刺激多了。”
然后猛踩油门，挂入倒挡。
快递车咆哮着向后冲去，轮胎碾过碎石和玻璃渣，车身剧烈晃动。周晓的身体被甩向侧面，额头差点撞上车窗。他左手立刻伸过去按住她肩膀，掌心贴着她冰凉的颈侧，能摸到脉搏微弱跳动。他不敢用力，生怕压碎这最后一丝生机。
后方街道也不安全。水泥地断裂成块，电线垂落，几根高压线还在冒火花，噼啪作响，蓝紫色的电弧在夜色中跳跃，像毒蛇吐信。车尾灯扫过路面，照见一段塌陷的排水沟，边缘锋利如刀口，底下黑不见底，隐约传来水泡破裂的声音，像是有什么在下面呼吸——而且呼吸节奏，跟他自己的心跳隐隐同步。
他不能减速。
车轮压过裂缝边缘，整个车身一震，底盘刮到底，发出刺耳摩擦声，火星四溅。右臂的血继续往下滴，落在脚垫上，积成一小滩，又被震动甩得到处都是。奇怪的是，那些血没有被污染吞噬。反而顺着沥青路面蔓延，像有生命一样往前爬，沿着车轮轨迹延伸出去。
几秒钟后，血迹在车尾拖出的路径上，组成了七个字：
【逆行者得救】
林川从后视镜看到这一幕，心跳漏了一拍。
文字出现的瞬间，周围空气震了一下，像是空间本身被打了个补丁。前方正在蔓延的污染区突然停住，原本塌陷的路面停止下沉，裂缝边缘开始愈合，砖石自动归位，仿佛有双无形的手在悄悄修复世界。路灯一盏接一盏重新亮起，光线稳定，不再闪烁，仿佛时间倒流了几分钟。
倒计时也变了。
挡风玻璃上的数字从00:05:12跳回00:06:33，增长了超过一分钟。
“行了。”他松了口气，靠在椅背上喘了口气，额头上全是冷汗，“这招管用。看来我这血不止是当燃料，还能兼职写书法。”
他继续保持倒车速度，双手紧握方向盘，眼睛盯着后视镜。这条路他走过无数次，闭着眼都能摸清每个弯道。但现在不一样。他是在用后脑勺赶路，全靠记忆和倒影猫的预警。
布丁蹲回车顶天线，耳朵转向后方，尾巴笔直竖着。其余几只倒影猫不知什么时候爬上车筐和引擎盖，一字排开，眼睛全盯着同一个方向——东北角。
那是唯一还没被污染覆盖的路段。
林川调整方向，朝着那个区域倒车。车速提了起来，每小时三十公里，不算快，但在这种路况下已经算极限。每一次颠簸都让右臂剧痛加剧，但他强迫自己忽略，只专注于方向盘的角度与车速的微调。
周晓突然咳嗽起来，身体抽搐一下。她睁了半只眼，视线模糊，嘴唇动了动。
“别……倒……”
她说得很轻，几乎听不清。
“前面……有……井盖……”
林川立刻踩刹车。车尾离那个位置只有不到两米。他探头看去，果然有一块圆形井盖松动了，边缘翘起，底下黑漆漆一片，不知道通向哪里。井口边缘布满青苔，还有几缕类似菌丝的白色纤维垂落，轻轻摆动，像在呼吸——甚至，像是在笑。
如果刚才没停下，车轮压上去，整辆车都可能陷进去，变成下一个被吞噬的祭品。
他看了眼周晓。她又昏过去了，但呼吸比之前稳了些。《大悲咒》的低频音波似乎起了作用，压制了孢子的活跃度，连她嘴角的血迹都不再渗出。
“谢了。”他说，“下次记得早点说。等我车翻了再提醒，那叫马后炮。”
他重新起步，继续倒车。这次更小心，每过五米就停一次，确认后方路况。倒影猫群始终保持警戒姿态，只要前方有危险，它们就会集体转头看向那个方向，如同活体雷达。
车行七公里。
右臂的血还在流，他已经用破布缠了几圈，但止不住。血滴在脚垫上越来越多，有些甚至溅到了档把上。他低头看了眼，忽然发现那些血珠在塑料表面滚动时，并未融合，而是各自独立移动，像是被什么力量牵引着。
他没多想。
他知道现在最重要的是保持清醒，控制心跳频率。反规则只在他极度冷静或极度恐惧时出现，而前者更可靠。
他开始数呼吸。
吸气四秒，屏住两秒，呼气六秒。
重复，再重复。
脑海里忽然闪过一个画面——三年前那个雨夜，父亲站在厨房门口，手里拿着一个快递单，说：“有些路，看着是往前，其实是往回走。”
当时他不懂。
现在懂了。
倒车不是退缩。
是换一种方式前进。
最后一段路，污染区开始反扑。地面再次起伏，路灯忽明忽暗，光影交错间，墙面上浮现出模糊的人形剪影，像是被困住的灵魂在无声呐喊。倒计时又开始下降：00:03:18……00:03:17……
布丁突然站起身，尾巴炸起。其他倒影猫同时转身，齐刷刷望向右后方。
林川立刻打方向避让。下一秒，一道黑影从旁边小巷冲出，是半截断裂的广告牌，被风吹倒砸在路上，距离车尾不到半米。金属支架擦着车身划过，发出刺耳的刮擦声，火星溅到车窗上，留下几道焦黑痕迹。
他冷汗直冒。差一点就完了。
“你们这群猫要是哪天不干了，我给你们申请劳动模范。”他喘着气说，声音沙哑，“年终奖发罐头，评优评先优先晋升编制。”
车继续倒行，穿过最后一个十字路口。前方出现一道铁桥，桥面完好，灯光正常。那是通往未污染区的最后通道。
他还剩三公里。
手臂越来越麻，血流不止。他知道不能再拖下去。必须在倒计时归零前完成十公里移动，否则系统会判定任务失败，车辆锁定，身份降级，他们两个都会被标记为“滞留者”——意味着将永远困在这片被规则遗弃的区域，成为下一个污染源。
他加大油门，车速提到四十。
就在这时，布丁突然跳下车顶，落在引擎盖上，正对着他。
它张嘴，吐出一块金属碎片。上面刻着一行小字：
【别信你爸说的话】
林川瞳孔一缩。
这块碎片他见过。是上一章结尾时，他在废弃快递站找到的银戒内侧刻的文字。父亲留给他的遗物之一。他曾以为那是某种指引，是穿越章节的关键线索。
它怎么会出现在这里？
他还没来得及思考，脑海里又响起一道提示：
【倒车行驶】
又是同样的内容。
但这一次，他察觉到不对劲。
上次提示出现时，心跳平稳，意识清明。
这次，心跳加快了，太阳穴突突跳动。
提示重复了。
准确性下降了。
他猛然意识到——
反规则也在被污染。
有人在干扰它的生成。
也许，正是那个曾经制定规则的人。
他死死盯着前方铁桥，双手握紧方向盘，指节发白。
“不管了。”他在心里说，“现在只能相信自己。反正我爸的话我也信了三年，结果呢？人没了，话还留坑。”
车轮滚滚向前——或者说，向后。
血痕在路面持续延展，新字不断浮现：
【逆行者得救】
【回头即生】
【退一步海阔天空】
这些字一个接一个亮起，像路灯一样照亮前路，驱散黑暗中的低语与蠕动。空气中漂浮的孢子粒子在接近文字时纷纷溃散，如同雪遇烈阳。
污染区终于开始后退。
速度变慢。
范围缩小。
他还剩两公里。
周晓的手指突然动了一下。
她抬起手，指向车外右侧。
那里什么都没有。
只有一堵墙。
但她的眼神很清醒。
她在示意什么。
林川减慢车速，顺着她手指的方向看去。
墙上有一道裂缝。
不大，但形状特殊——像是一扇门的轮廓，边缘整齐，不似自然形成。
他记起来了。
这条街以前有个地下车库入口，后来封了。
地图上没标，但本地人都知道。据说当年施工队封墙时，听见里面有脚步声，再挖进去，却发现空无一物。
如果那里还能通，就可以绕近路。
节省至少一公里。
他犹豫了一秒。
然后打方向，朝那堵墙倒去。
车尾离墙面越来越近。
三米。
两米。
一米。
布丁突然弓起背，发出嘶叫。
林川踩下刹车。
车尾距离墙面只剩十公分。
就在这时，墙面的裂缝动了一下。
灰尘掉落。
砖块移位。
一道门，缓缓打开。
门后不是车库。
是一条幽深的坡道，两侧贴满褪色的瓷砖，墙上挂着一盏昏黄的应急灯，灯光稳定，未被污染侵蚀。
更重要的是——坡道尽头，能看到光。
真正的晨光。
不是人造光源，是日出的颜色，淡金中透着粉紫，温柔地洒在台阶上，像是久违的问候。
林川望着那道光，忽然笑了。
他轻声道：“爸，你说得对。有些路，确实是往回走的。”
顿了顿，又补了一句：“但这次，是我自己选的。”
然后挂挡，踩油门。
快递车缓缓驶入坡道，身后，那堵墙无声合拢，仿佛从未开启。