林川的脚刚踏过那道“滴”响开启的门缝，右臂上的纹身仍在发烫，像有一簇火苗顺着经络往心脏爬。皮肤下的灼热感一阵强过一阵，仿佛那不是墨色图案，而是活物正从皮肉深处苏醒——它在蠕动，在呼吸，在轻轻搏动，如同第二颗心脏嵌进了骨骼与血管之间。他低头看了一眼，袖口滑落处，那纹身竟微微隆起，像是有东西在皮下缓慢游走，勾勒出不属于人类身体的轮廓：一道扭曲的弧线，一截断裂的眼眶，一只半睁的、没有瞳孔的眼睛。
他知道刚才那条反规则生效了——笑完之后空间短暂稳定，并非幻觉，而是系统被情绪扰动后出现的宕机征兆。这世界怕情绪，怕真实的情绪。更怕那些不该重复却固执回响的声音。
地面残留着一道微弱的光痕，泛着青白冷芒，像是他咧嘴那一瞬间从皮肤里漏出的能量，在空气中划出的路径，如同某种活物留下的轨迹。它不像是被踩出来的，倒像是自己爬过去的，蜿蜒向前，带着某种近乎执拗的指向性。光痕边缘不断析出细小的晶体颗粒，落地即碎，发出类似指甲刮擦玻璃的轻响，令人牙根发酸。偶尔，那光芒会突然抽搐一下，仿佛感应到了什么，继而微微扭动，像蛇察觉猎物般调整方向。
他沿着这道光往前走。没有台阶，没有走廊，也没有墙。空间直接变了，仿佛一脚踩进了正在凝固的树脂，四周的一切都在缓慢扭曲、拉伸，连光线都像被拉长的橡皮筋，忽明忽暗地抽搐。空气变得粘稠，每一次呼吸都像在吞咽湿透的棉絮，肺部胀痛，耳膜鼓动，连心跳声都被放大成闷雷，在颅腔里来回撞击。他的影子落在身后，却不像影子——它太清晰了，轮廓分明得过分，甚至能看见衣褶的细节。更诡异的是，它移动的速度比他慢半拍，总是在他抬脚之后才缓缓跟进，仿佛延迟播放的画面。
耳边开始有声音，很轻，但听得清楚。是他的声音。
“你根本救不了任何人。”
“陈默早就死了。”
“你还在这演什么兄弟情？”
那些话一句句钻进脑海，不是从外传来，更像是从颅骨内侧反弹回来的回音。林川没停步，脚步沉稳得近乎固执。他知道这些不是幻听，是他自己过去三年里在夜里反复问自己的话，是他在任务失败后蜷缩在旧公寓地板上时，一遍遍咀嚼的自责与怀疑。倒影世界不复制人，它复制的是情绪，是记忆里的裂缝。越不敢想的，它就越放大，直到成为刺穿理智的刀锋。
他咬了下牙根，舌尖抵住上颚，压住那股突然涌上的恶心感。“又来了啊……”他低声咕哝，“每次都不带点新词儿的吗？老一套翻来覆去播，你们系统也挺省电。”
可他知道，这不是系统的问题。这是他自己。
光痕尽头，一颗巨大的透明泪滴悬浮在空中，静静旋转，表面流动着水银般的光泽，像是液态的月光凝成的茧。里面蜷缩着一个人。林川一眼就认出来是谁。
陈默。
他的身体被无数银色丝线穿透，每根线都连着一段画面，像是从记忆中抽离的神经末梢，连接着某个庞大的意识网络。有的是他们在超市后巷分装备，陈默递给他防毒面具，动作利落，眼神沉静；有的是他在监控室熬夜分析数据，陈默站在背后说“你心跳太快了”，语气平淡却带着不容忽视的关切；还有一段是他们最后一次见面，陈默把左眼镜片塞进他手里，指尖微颤，说：“别信血字。”
可这些画面全被改了。
递面具的手变成了掐住他脖子，指节发紫；
站背后的身影在冷笑，瞳孔漆黑如洞；
最后那句话变成了：“你才是那个该消失的人。”
林川喉咙一紧，太阳穴突突跳动，像是有人拿小锤子在他脑子里敲钉子。他差点抬手去摸耳朵——那是他们执行任务时的暗号，确认彼此是否还清醒。指尖刚触到耳廓，又硬生生收回。
就在那一瞬，他听见了一声极细微的“咔嚓”。
像是镜子裂开了一道缝。
然后，从那泪滴内部，传出一声呼吸。
不是陈默的。
是另一个。
低沉，潮湿，带着金属摩擦般的尾音，仿佛从一口深井底部缓缓浮上来。那气息贴着泪滴内壁滑动，留下一道湿润的痕迹，随即又归于寂静。林川盯着那团液体，忽然意识到一件事——这泪滴不是容器，是胚胎。它在孕育什么东西，用陈默的记忆做养料，用他们的羁绊当脐带。
“操。”他低骂一声，声音沙哑，“真会挑地方下手啊……专挑我最不想看的放？行，你狠。”
他知道这是陷阱。这些丝线不是绑住陈默的，是用他们的关系当燃料，喂给这个空间。越是信任，越能被扭曲成刀，越深的情感，越容易被翻转成最致命的攻击。
他还没来得及动，泪滴背面开始流动。金属一样的液体缓缓升起，如同熔化的镜面，一层层堆叠成人脸。不是一张，是很多张，层层叠叠，像是千万面镜子映照出的残影。嘴巴开合的声音也不止一个，而是重叠在一起，形成一种诡异的合唱。
“林川。”镜主说话了，声音像收音机调频，忽高忽低，夹杂着电流杂音，“你来了。我等你很久了。”
林川没理他，脚步未停，目光始终钉在泪滴上。鞋底踏过虚空，竟发出轻微的“咔哒”声，像是踩在某种脆弱的晶体上。他能感觉到脚下有东西在碎裂，也许是空间结构，也许是某种隐藏的防御机制，但他不在乎。他只注意到，每当他前进一步，那泪滴的旋转就慢一分，仿佛承受着无形的压力。
“你每次逃命，我都听见了。”镜主笑了，脸上的金属抖动，裂开细纹，又迅速愈合，“你憋气违反规则，你大笑干扰系统，你照镜子还他妈笑得那么难看——你以为你在破局？其实你在给我充电。”
林川的手慢慢伸进怀里，指尖触到一件坚硬而熟悉的物体。冰冷的金属外壳，磨损的边角，按钮松动却依旧能按下。他掏出了东西。
一台老旧录音机。黑色外壳，边角掉漆，是父亲厨房桌上的那台。三年来他一直带着，但从没敢按播放。他怕里面什么都没有，也怕里面有声音——怕那声音太真实，怕自己撑不住。
现在他按下去了。
“小川，今天送完件早点回家吃饭。”
沙哑，断续，磁带老化带来的杂音几乎盖过人声，但确实是父亲的声音。那语气平常得让人心碎，像是某个再普通不过的傍晚，阳光斜照进厨房，锅里炖着萝卜汤，油星子在汤面上轻轻打转，灶台边摆着一双洗得发白的拖鞋。
空间猛地一震，仿佛整片虚境被投入巨石的湖面。林川耳朵出血了，鼻腔也有温热流下来。他没擦，任由血顺着嘴角滑落，滴在衣领上晕开成暗斑。他知道这代价值。真实的情绪冲击就像病毒，倒影世界处理不了这种数据。它只能复制，不能理解。它能模拟一万种悲伤，却无法承载一句真实的“回家吃饭”。
那些缠绕陈默的银色丝线开始震动。
一根，两根……
突然全部脱离陈默的身体，像活蛇一样调转方向，扎向镜主。
“不——！”镜主的声音第一次变了调。不再是冷静的嘲讽，而是真实的痛，像是某种从未体验过的撕裂感贯穿了它的存在。它的液态金属躯体开始变硬，表面出现裂纹，像玻璃结冰。裂纹里透出光，还有脸。很多张脸，男人、女人、老人、孩子，全是曾经被吞噬的人。他们在喊，无声地喊，嘴巴张到极限，眼眶空洞，像是被困在时间尽头的灵魂。
林川站着没动。录音机还在播，循环重复那句话。他左手死死攥住机器，指节发白，右手抹了把脸上的血，继续听着。血顺着掌纹滑落，滴在地面，发出轻微的“啪”声，像是某种倒计时的钟摆。
镜主的身体一半晶格化，动作变慢。他试图重组，但丝线越来越多地刺入体内，带进去的是真实记忆，是亲情，是牵挂，是倒影世界最怕的东西——那种不会因逻辑崩塌而改变的情感，那种明知无望仍愿回头的关系。
然后地面动了。
红光从下方渗出，如同地下涌动的岩浆，缓缓爬上视野。一行字缓缓浮现：
杀陈默可保现实
字体是血红色的，边缘微微跳动，像有生命。林川盯着它，没立刻反应。
他知道这不是系统公告。这是镜主的最后一招。
不是靠力量压制，是靠心魔。
它不再攻击身体，而是撬动选择。
他脑子里响起另一个声音。
很熟。
因为那就是他自己。
“杀了他吧。”声音说，平静得近乎温柔，“他已经被同化了。留着只是痛苦。而且他说不定哪天就会反过来杀你。你现在动手，还能换回现实安稳。你不欠他什么。”
林川眨了下眼。
他想起陈默教他第一句战术口诀时说的话：“当逻辑失效时，看最初的信任还在不在。”
那时候他们在废弃车站躲追杀，信号被屏蔽，路线全错，队友接连失联。陈默坐在铁皮箱上，膝盖抵着胸口，声音沙哑：“别看地图，看你还愿不愿意背着他走。”
现在他看着泪滴里的身影。
哪怕被丝线穿成筛子，哪怕意识可能早就残缺，那人还是蜷缩着，左手护在胸口——那是他每次紧张时的习惯动作，是他们一起训练时就有的小动作，连他自己都没意识到。
林川低头看手里的录音机。
还在播。
“小川，今天送完件早点回家吃饭。”
一遍，又一遍。
他忽然明白了。
镜主怕的不是录音。
是重复。
是那种不管发生什么，都会回来的声音。
是明知会受伤，还是会伸手的关系。
是无论世界如何扭曲，总有人记得你该回家吃饭。
血字开始蠕动。
“杀陈默可保现实”变成“终结错误才能前进”。
又变成“你本可以救更多人”。
再变成“你只是在逃避责任”。
林川闭上眼。
他深吸一口气。空气里有铁锈味，有血味，还有录音机里传出的旧日气息——那是灶台边的油渍味，是父亲围裙上的烟味，是童年晚饭前的等待。他甚至闻到了米饭焦了一点的糊味，听见窗外自行车铃铛叮当响过。
他还听见了别的。
一声极轻的呜咽，来自泪滴内部。
不是陈默的。
是孩子的哭声。
紧接着，整个空间开始渗水。
不是从天上，也不是从墙上，而是从“概念”里渗出来的。墙壁、地面、空气本身，都在分泌一种透明的液体，带着淡淡的咸味，像眼泪。它们汇聚成细流，顺着裂缝流淌，在地面汇成浅浅的水洼。水面上映出的不是人脸，而是无数个林川——幼年的、少年的、受伤的、崩溃的、笑着的、哭着的——每一个都在动，每一个都在对他说话，却没有声音。
他再睁眼时，目光落在泪滴上。
没看血字，也没看镜主。
他知道现在不能做决定。
不是因为怕，是因为他知道这一刀下去，不管是杀还是不杀，都会成为倒影世界的养料。它要的不是答案，是决断的瞬间——那一刻的情绪爆发，才是最高效的能源。
他必须让这个选择保持悬空。
只要他还犹豫，真实就在。
录音机突然卡了一下。
声音停顿半秒，又继续。
就是这一瞬，地面的血字剧烈跳动，像是被某种高频震荡击中。镜主晶格化的脸上闪过一丝惊慌。他以为林川要关掉它。
但林川没有。
他只是调整了下握姿，让机器更稳些，拇指轻轻压住播放键，防止它意外中断。
血滴从他下巴落下去，砸在“杀”字上，晕开一小片暗红，像是一滴墨落入水中，缓缓扩散。
镜主的身体又裂了一道缝。
里面的人脸在动嘴唇。
好像在说谢谢。
林川站着。
手握录音机。
眼睛盯着泪滴。
耳边是父亲重复的声音。
地面是未完成的选择。
血珠顺着他的手腕滑进袖口，浸湿了内衬，贴着皮肤往下淌。他没动。
他忽然感觉到，右臂上的纹身不再发烫了。
它安静了下来。
像是终于认出了主人。
他知道，这场战斗从来不是为了胜利。
是为了不让它赢。
只要他还记得回家的路，
只要他还愿意等那一句“早点回家吃饭”，
这片由谎言与复制构成的世界，就永远无法真正吞噬他。
而那泪滴，仍在缓缓旋转。
陈默的睫毛，轻轻颤了一下。