林川的脚刚踩进黑雾，整条右臂就像被塞进烧红的铁管里。皮肤没破，血肉也没裂开，可那股灼烧感却从骨头缝里炸出来，顺着神经一路往上爬，像是有无数细小的虫子在啃噬他的脊髓，一根根钉进脑仁。他咬紧后槽牙，喉头猛地一缩，胃里翻江倒海，胆汁都快从鼻腔呛出来了。
但他没停。
反而往前又踏了一步，动作干脆得像在跟谁赌气。
“操。”他在心里骂了一句，“又是这套？疼就完事了是吧？系统你他妈能不能换个开场白？每次都是‘欢迎来到地狱体验卡’，烦不烦？”
脚底下的黑雾像是活了过来，黏稠得如同融化的沥青，贴着小腿往上爬，每一寸接触都带着吸力，仿佛要把他的血肉一层层剥下来喂给虚空。那种感觉，就像小时候发烧到抽搐，爹把他按进冷水盆里时一样——脸朝下，水灌进鼻孔，意识在溺亡边缘挣扎，偏偏还不能昏过去。
他知道这是什么。
系统开始读取他了。
每一次它想吞掉他，都是这样开场：先来一波生理攻击，再上心理折磨，最后给你整个“你逃不掉”的沉浸式剧场。小时候他扑腾着要爬出去，差点淹死；现在他站在这儿，连眉头都没皱一下。
“行吧。”他心想，“老规矩，硬撑就行。只要我不喊痛，它就拿我没辙——虽然我知道这纯属自欺欺人。”
左手伸进口袋，指尖触到手机冰冷的边框。
《大悲咒》还在震，频率稳定，一下不差。他靠这个数心跳：一、二、三……七下之后，纹身的热度稍稍退了些，像是高温机器终于接入了冷却液。行，还能控住。
可前方的地面上，已经裂开一道口子。
裂缝幽深，边缘泛着金属冷光，黑水正从里面汩汩涌出。不是血，也不是油，是那种浓得化不开的泪，一滴落地，“滋”地一声，水泥地面立刻凹下去一块，冒着白烟。越来越多，汇成一条缓慢流动的河，朝着他的脚边蜿蜒而来，像一条会呼吸的毒蛇。
而那些分身——由液态金属构成的、和他长得一模一样的人影——依旧站在冰柜前，不动如雕塑。他们脸上没有表情，嘴没张，眼眶却不断淌下泪水。每一滴都沉重如铅，砸在地上发出“咚”的一声，像寺庙里敲响的晚钟，震得空气都在共振。
林川站着没动。
他知道怕没用。
越怕，心跳越快，反规则就越难触发。上回在第七区，他就是因为慌了神，结果被数据风暴追着跑了三天，穿行于崩塌的记忆回廊之间，最后靠啃生锈的铁皮才勉强维持意识完整。那一路上，他听见自己的名字被重复念诵，像某种诅咒；看见童年的教室突然出现在废墟中央，黑板上写着：“你逃不掉。”
“操。”他又在心里啐了一口，“老子当年逃学都没这么狼狈，现在倒好，连童年阴影都被做成实景演出？谁给你的版权？”
这次不能重演。
他闭上眼，手指在口袋里轻轻一划，将《大悲咒》音量调高半格。震动顺着掌心爬上手腕，与脉搏逐渐同步。他深吸一口气，再缓缓吐出，肩膀一点点松下来，胸腔打开，呼吸拉长到四秒入、六秒出。三秒后，杂念退散，脑海清明如镜。
就在这一瞬，陈默的话浮现在耳边。
“情绪不是漏洞。”
“是你唯一的锁。”
当时他在调试反规则协议时嗤之以鼻：“老子拼死拼活搞破解，你说我靠‘情绪’开门？你是不是看多了文艺片以为眼泪能重启服务器？”可现在看着眼前这条由眼泪汇成的河，看着那些沉默哭泣的自己，他忽然懂了。
这些分身不是来杀他的。
他们是被困住的“镜主”，是他一次次逃避时分裂出去的碎片，是他藏起来不敢面对的痛。他们哭，不是因为恨他，是因为出不去。他们就是他，是他所有未曾流泪的夜晚，是他五年来背着愧疚行走于倒影世界的代价。
“哈。”他冷笑了一下，“原来我一直躲的，是我自己？这设定也太中二了吧？系统你是初中生写的代码吗？”
但笑归笑，喉咙却发紧。
他伸手探进内衣口袋，指尖碰到一张泛黄的卡片。塑料壳早已磨花，边角卷起，照片上的人戴着老式圆框眼镜，穿一件洗得发白的蓝衬衫，工牌清晰写着：“林建国，快递部三级”。
这是他爹的工作证。
三年前，他在第七区的废墟中翻了整整七天，徒手扒开倒塌的办公楼残骸，指甲翻裂，手臂渗血，只为找到这张卡。那时他已经三个月没见过阳光，靠着偷来的能量模块苟延残喘。当他终于从焦黑的档案柜底层抽出这张证件时，上面还沾着半干的血迹——是他父亲最后一班岗留下的痕迹。
从那以后，这张卡就贴着他心口放着，从未离身。
他盯着照片看了两秒，喉咙动了动，低声说：“爸，这次我不躲了。”
声音很轻，却像一把刀，划开了多年的沉默。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
说完，他抬手一甩，工作证飞出去，在空中划出一道弧线，落进泪河中央。
水没沉。
那张小卡片竟浮在黑水上，像块不会湿的纸。紧接着，一道红光从边缘亮起，一圈圈扩散开来，如同信号波纹推过水面，所经之处，黑泪停止流动，凝滞如冻胶。
泪河突然不动了。
所有分身同时抬头，脸转向林川的方向。他们的动作整齐得不像人类，更像是被同一根线牵动的傀儡。空气一下子绷紧，连呼吸都卡住了。
下一秒，工作证上方浮出一道影子。
人形，穿着旧款快递制服，背有点驼，手里拎着个破箱子，肩头还有补丁。脸看不清，轮廓模糊，但声音清楚得很——
“倒影世界在模仿你的恐惧。”
“别让它看见你哭。”
林川愣住。
这不是录音。
这是实时投射。是他爹当年在系统最后一次登录时，用私人密钥封存的最后一段意识。只有当特定条件触发——比如亲人遗物进入核心区域、且携带强烈情感波动——才会激活。
他忽然全懂了。
这个世界的规则，根本不是系统定的。是他们自己造的。每一次害怕，每一次逃避，每一次咬牙硬撑不敢流泪，都被复制下来，变成墙，变成门，变成走不出去的局。而所谓的“镜主”，不过是把这些情绪收拢起来，打包封存的人。
它不是敌人。
它是容器。
就像他一样。
黑雾开始抖。
地面裂缝里的泪水不再外涌，反而缓缓倒吸回去，像是时间逆流。那些站在冰柜前的分身，眼泪也不再往下掉，而是被一股无形的力拉回眼里。他们的身体一点点变淡，像信号不良的画面，开始闪烁、扭曲、分解，最终化作一缕缕灰烟，消散在空气中。
时间变了。
灯光一帧一帧往后跳，像是录像倒放。他看见自己从冰雕前退后，布偶将军的手缩回去，脚印逆着方向延伸，黑雾退回地底。货架上的罐头自动归位，碎裂的玻璃重新聚合，血字从墙上褪去。
他知道，系统判定“关键变量已变更”，启动了局部逆转程序。
他死死攥住口袋里的手机，一遍遍念快递单号：lzg-0318，lzg-0318，lzg-0318……
这是他练了三年的锚定法。只要数字不停，他就没丢。只要记忆还在，他就没被重置。
画面闪得越来越快。
他看见童歌的冰雕重新封冻，陈默的工作证回到布偶将军胸口，自己的手套上血迹消失，伤口合拢如初。
最后定格在——
他刚推开超市玻璃门，冷风扑脸，购物车还没动，货架完好，头顶的日光灯稳定地亮着。
时间回到三分钟前。
林川站在原地，呼吸有点急，额角沁出汗珠。右手还残留着扔出工作证时的肌肉记忆，指尖空落落的，仿佛失去了什么重要的东西。他知道刚才发生的一切是真的。记忆没丢，感觉还在，右臂纹身虽然不烫了，但皮肤底下有种轻微的震颤，像电流余波，提醒他曾触碰过真相。
他没动。
这次他不能像上次那样瞎撞。
他知道接下来会发生什么——冷柜断电，镜中人出现，货架罐头移位，织物金属网封路，血字警告“哭声会引来它”。
但现在他知道了。
哭声不是警告。
是求救。
他低头看自己的手。掌心有一道旧伤疤，是五年前翻墙时被铁丝网划的。那时候他以为逃出来就赢了。现在知道，真正的战斗才刚开始。
他从口袋里掏出三个手机。
第一个接单用，屏幕黑着。
第二个录倒影现象，正在自动回传数据。
第三个，播放《大悲咒》的那个，他拿在手里，轻轻敲了下外壳。
“行吧。”他低声说，“这次我来定规则。”
他迈步往前走。
脚步比刚才稳。
超市里安静得反常。没有风，没有杂音，连自己的脚步声都被吸走了。只有头顶的日光灯发出微弱的“嗡”声，像是某种待机信号，低频震动着，像蚊子在耳膜上踱步。货架之间的过道显得格外狭长，光线从头顶洒下，却照不透角落的阴影，仿佛那些黑暗是有重量的，沉甸甸地压在视线边缘。
他走到第一排货架前，停下。
罐头整齐码放，标签朝外，没动过。
但他知道，三分钟后，它们会自己移位，拼出一个符号，指向冷藏区。
他没等。
直接伸手，把最上面一排番茄罐头全部推倒。
哐当！
金属滚落的声音在空荡的超市里炸开，像敲响了一口钟，震得货架都在轻颤。几个罐头滚到脚边，红漆斑驳，像凝固的血。
他盯着地面散落的罐头，轻声说：
“我知道你在看。”
货架微微一震。
第二层的牛奶盒开始错位，缓慢移动，像是被无形的手重新排列。包装上的生产日期逐渐对齐，形成一行数字：0318。
正是他的快递单号。
林川嘴角动了下。
“想玩规则？”
“那咱们换一副牌。”
他抬起右手，对着监控摄像头，做了个撕扯的动作。
就像撕一张快递面单。
天花板上的灯闪了一下。
接着，所有货架的边缘开始泛起暗红色的光，像是电路通电，又像是某种警报被触发。地板缝隙中渗出淡淡的雾气，带着铁锈味。空气变得厚重，仿佛整个空间正在加载某种更高层级的协议，连呼吸都像在吞咽粘稠的液体。
他没笑，也没退。
只是站直了身子，看着前方。
十米外的冷柜表面，镜面开始波动。
一个人影从里面缓缓浮现，轮廓模糊，但能看出是他的样子。那只“镜中人”抬起手，指向深处，嘴巴开合，却没有声音。
林川看着它，点点头。
“我知道。”
“第三次关门的声音。”
他往前走了一步。
地板发出轻微的咔哒声，像倒计时按下启动键。
他知道，这一次，不会再有回头路。
他也知道，当门第三次关上时，要么是他彻底消失，要么是这个世界，为他改写规则。