林川的手指还停在半空，像被时间钉住的一根针。
那一下弹指的余力还在指尖震颤，仿佛不是他主动出的手，而是某种更深的东西借他的身体完成了一次确认。空气里那股绷紧的劲儿没散，反而更沉了，压得耳膜发闷，连呼吸都像是穿过一层湿透的纱布。他能感觉到右臂在变轻——不是伤口愈合那种轻松，是肉一点一点被抽走的感觉，像是有看不见的虫子正从皮下啃食血肉，只留下空壳般的轮廓。
纹身裂开的地方渗出蓝光，顺着血管往肩膀爬，像液态的电流，在皮肤底下蜿蜒成网。他知道这不对，数据化开始了，身体正在变成倒影世界的一部分。可他不能动。一动，可能就回不去了。这片真空带是个临界区，踩进来的人要么彻底溶解进系统，要么撕开一道口子逃出去。而此刻，他是站在刀刃上的那个人。
快递车打印出的纸条还在地上飘着，像一片不肯落地的枯叶。八个字：镜主即你，你即漏洞。
这话他信了。不是因为逻辑通顺，而是因为他体内那股异样的共鸣——每当蓝光爬过心口的位置，胸口就像被人猛地攥了一下，心脏跳得不像自己的，节奏错乱却异常清晰，仿佛在回应某个遥远频率的召唤。
“我靠……”他低声骂了一句，声音干涩得像是从砂纸上磨出来的，“现在告诉我我是bug？早干嘛去了？让我送了三年快递才通知？”
可现在不是想这些的时候。
风从裂缝深处吹出来，带着铁锈味和旧纸张的气息，混杂着一丝若有若无的焦糊味，像是电路板烧毁前的最后一声叹息。远处有东西在响，像是无数个键盘同时敲击，又像是一台老式打印机卡住后反复重启。声音越来越近，节奏开始同步，竟与他心跳重叠了一拍。
然后他看见了王磊。
不是实体，也不是幻觉。是一个残影。站在数据流中间，脚底没有影子，整个人像是由碎玻璃拼起来的，每一块都在闪，一闪就是一段记忆碎片。他手里捏着半块焦黑的快递面单，手臂抬到一半，动作卡顿了一下，像是信号不良的视频，画面冻结又强行续播。
林川盯着他。
王磊生前什么样？他记得太清楚了。爱穿灰夹克，左耳有个疤，是小时候被狗咬的；每次说谎前会摸耳朵，哪怕只是撒个“我吃过了”这种小谎也改不了。最后一次见他，是在超市外那个雨夜，路灯昏黄，积水映着霓虹扭曲的光。那人笑着递来一个包裹，包装粗糙，写着“林川亲启”。结果下一秒，包裹自燃，王磊的身体像蜡一样融化，变成了液态金属怪物，扑向他的瞬间，嘴里还发出断续的人声：“别……签收……”
但现在这个残影没摸耳朵。
他咬了下后槽牙，嘴唇动了。
“陈默……被困在……”
声音断了。
数据风暴来了。
空中炸开一片光点，像被撕碎的照片漫天飞舞，每一张都是熟悉又陌生的画面：陈默蹲在桥边喂流浪猫、他在便利店门口抽烟时低头笑、还有一次在仓库里调试设备，突然抬头看向监控镜头，眼神穿透屏幕般直视着他。
王磊的身体开始剥落，一块接一块地消失，像沙雕被潮水侵蚀。林川冲上去，不是用手抓，而是从背包里抽出一卷快递胶带——备用的，沾过他的血，一直留着防这种事。胶带上还粘着几根头发，是他上个月剪掉的，那时他还以为自己只是个普通快递员，送的是包裹，不是命运。
“真是离谱他妈给离谱开门。”他一边掏胶带一边嘀咕，“老子现在是拿创可贴修核电站？”
他扑到残影面前，把胶带贴在那半块面单上。
“粘！”
两个字出口的同时，血珠顺着胶带边缘渗进去。那是他指尖划破纹身时流出的血，带着体温和意志，不是程序能模拟的生物信息。条形码亮了一下，不是扫描成功的绿光，是暗红色的，像警报灯，一闪三下，接着整个面单开始发烫，冒出细烟。
画面出来了。
不是直接投影，是钻进脑子里的那种。林川眼前一黑，随即被强行塞入一段影像——一间实验室，四面都是镜子，冷白灯光照得人毫无藏身之处。中间悬浮着一个人，赤脚悬空，穿着旧款病号服，是陈默。闭着眼，左眼戴着那个特制镜片，正一闪一闪地发红光。镜子里不断复制他的脸，一张接一张，层层叠叠，每个表情都不一样——有的在笑，有的在哭，有的张嘴喊话但没声音。
控制台在角落。屏幕上有一张照片。
是林川。
放大版，编号lzg-0317，下面写着一行小字：“同化核心模板”。
林川愣了一秒。
“哈？”他差点笑出声，“你们拿我当模子造陈默？谁给你们的勇气？梁静茹吗？”
他们要用他来复制陈默？还是说……陈默已经被替换了，现在留下的只是个壳？如果是后者，那这些年陪他跑任务、喝酒、深夜通话的人是谁？那些回忆是真的吗？还是早就被替换成一套完美运行的模拟人格？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他强迫自己看细节。
墙角有挂钟。指针停在3:17。
他记起来了。那是陈默唯一一次喝醉时说的话：“我妈就是在三点十七分失踪的。那天她刚擦完地板，水桶还冒着热气。”他说这话时眼神发直，手里捏着一瓶消毒液，直到瓶身变形也没松手。后来林川查过档案，那晚确实有人报警称听见女人尖叫，但警方到场时屋内空无一人，只有拖把斜靠墙角，水渍未干。
这个时间点不会错。
说明画面是真的。不是伪造的诱饵。
他低头看手里的面单。胶带还在冒烟，像是烧焦的纸边。他忽然想起什么，把手掌拍向脑海中的影像，就像拍打一块玻璃屏幕。
“人死之前，总要留下点脏东西。”
这是陈默喝醉那天说的最后一句话。说完他就睡着了，第二天醒来却全然不记得自己说过什么。
掌印落下的一瞬，系统抖了一下。
所有镜像暂停。
真实场景暴露出来：陈默的镜片突然闪出摩斯密码，短长短短长长短——等等我。
林川喉咙一紧。
他还活着。至少意识还在挣扎。
他转头看向王磊残影。
那人还没完全消失。只剩一个头和一只手指，正缓缓指向林川胸口。嘴巴一张一合，但没有声音。
林川没躲。
他知道这不是攻击。
是信息没传完。
他摘下右耳挂着的手机，那里面一直循环播放《大悲咒》。这是他对抗数据侵染的方式，声音频率能干扰系统的读取进程。现在他把它关了，切到另一个文件夹。周晓留给他的最后一个程序，名字叫“童年频率”。打开后自动播放一段童谣，调子很老，像是谁用破录音机哼的，走音严重，背景还能听见锅铲翻炒的声音和小孩笑声。
“这玩意儿听着像我家楼下王奶奶放的早教磁带。”他吐槽了一句，声音却有点抖，“结果现在成了救命密码？”
声音一出，王磊的残影停住了。
那些正在飘散的光点凝滞了。每一粒都映出不同的画面：一个男人骑着三轮车送快递，风吹起他夹克的衣角，路边小女孩挥手，他笑着回了个敬礼；他在家陪孩子画画，纸上是歪歪扭扭的一家人，旁边写着“爸爸今天不加班”；还有一次，他站在镜子前，拳头砸向镜面，眼泪往下掉，嘴里重复着：“我不是工具……我不是机器……”
全是真实的。
不是战斗记忆，不是任务记录。是生活。是他被吞噬前拼命想留住的东西。
林川明白了。
王磊不是自愿当使徒的。他是被拖进去的，像陈默一样，像所有消失的人一样。他的残念回来，不是为了害谁，是想把真相送出来。那些温情的片段，是他在系统中埋下的反向锚点，用来抵抗格式化，用来提醒后来者：我们曾经是人。
“你说吧。”林川低声说，声音哑得像是被砂纸磨过，“我没堵耳朵。”
残影终于发出完整的一句。
“陈默被困在……你不敢想的地方。”
话音落下，整个形体炸成灰烬。
最后一点光落在林川掌心，是一块烧毁的徽章，只剩半枚，上面还能看出“快递员”三个字的轮廓。背面刻着编号：kdy-8924。
林川握紧了。
他知道那个地方在哪。
不在超市，不在实验室，也不在任何地图标出的位置。
是在他自己心里。
每一次他选择不说真话，每一次他把情绪压下去，每一次他告诉自己“别软弱”，那些被丢掉的部分就在那里堆积。而陈默，正被关在他亲手建起来的情绪坟场里——那个他曾以为早已封闭的内心废墟，藏着所有不愿面对的记忆：母亲临终前的手势、第一次杀人后的呕吐、还有陈默失踪当晚，他站在桥头望着江水，却终究没跳下去的懦弱。
“呵……”他扯了下嘴角，“原来我才是那个最该被解救的神经病。”
右臂已经快看不见了。皮肤变成半透明的数据流，蓝光从裂缝里往外溢，像即将熄灭的灯丝。他知道再这样下去，几分钟内就会彻底溶解在这片真空带里。
但他没慌。
反而笑了下。
“这可比送加急件刺激多了。”他自言自语，“至少这次不用看客户差评。”
他低头看手里的东西：粘合的面单、烧毁的徽章、染血的胶带。全是破烂，全是线索。他把这些塞进胸前口袋，动作很慢，像是在封存某种仪式。布料摩擦间，传来一声极轻的“滴”，像是某个隐藏装置被激活。
耳边突然响起低语。
不是来自外界，是从他自己脑子里冒出来的。
“救他等于复制更多你。”
他知道这是系统的干扰。
是镜主的声音。也是他自己的声音。
他没反驳。
只是抬起剩下那只还能动的手，按在胸口。
心跳还在。
不快，不乱，稳得很。
反规则提示一直没有出现。
因为他太冷静了。
可他知道，只要他开始怕，只要他有一丝动摇，提示就会来。快得像闪电。
所以他不能怕。
至少现在不能。
他闭上眼。
不是为了休息，是为了记住这一刻的感觉——他还站着，还有痛觉，还有想救人的念头。这些都不是程序能复制的。疼痛是真实的，指甲掐进掌心的刺感，舌尖尝到的血腥味，还有胸腔里那团灼烧般的执念，全都属于“活着”的证据。
数据流在周围旋转。城市投影重新拼接，街道错位生长，路灯一根根亮起，却照不出任何影子。广告牌上的面孔开始扭曲，行人动作变得机械，像提线木偶。这个世界正在加速重构，准备迎接新版本的降临。
林川睁开眼。
他还在原地。
右手只剩手腕，其他部分已经化成光点，随风飘散。
但他没伸手去抓什么。
只是低声说了句：
“等我。”
话音落下的瞬间，脚下那块地砖咔地裂开一道缝。
裂缝中，浮现出一串数字：03:17。
与此同时，他胸前口袋里的胶带突然发烫，面单上的条形码再次闪烁，这次是绿色，短暂而坚定，如同回应。
他知道，门开了。
这一次，他不再是递送包裹的人。
他是要闯进去，把人带回来的那个。