林川的手指触碰到那只从箱子里伸出来的手时，心猛地一沉。皮肤是温的，不是幻觉——甚至能感受到脉搏在皮下微弱地跳动，像一颗被埋进冻土却仍未熄灭的心脏。那一瞬，他几乎屏住了呼吸。这不该存在。按照系统的逻辑，倒影世界的一切都是数据残渣，是没有温度的复制品。可此刻传来的触感如此真实，真实得让他想后退，却又无法移开目光。他没有说话，也没有往后退。光门在他身后合拢，像一块烧红的铁板冷却下来，发出轻微的“滋”声，空气中弥漫开一股焦灼金属与潮湿纸张混合的气息。
四周的快递箱开始移动。不是飘，是绕着他转圈，速度越来越快，仿佛被某种无形的风暴卷起。箱面上的编号全都亮了，荧绿色数字如呼吸般明灭，2024-0412在最前面，像领头的车头灯，刺破黑暗。他右臂的条形码突然发烫，比之前任何一次都烫，像是有人拿烙铁贴在皮上，又顺着神经一路烧进骨髓。
他没甩手，也没捂。
他知道这疼是真的。痛觉不会骗人，机器可以模拟一万种情绪，却复制不了那种从身体深处涌出的真实灼烧感。他低头看着自己的手臂，纹身下的皮肤已经泛红，边缘微微鼓起，像是有东西要从肉里钻出来。lc-001三个字母在热浪中扭曲了一下，随即恢复平静。他的手指轻轻抚过那片滚烫的皮肤，指尖传来一阵细微的颤栗。这不是系统故障，也不是程序错误。这是记忆在苏醒，在用疼痛唤醒他早已压抑到骨髓里的某些东西。
地面裂开一道缝，不是石头断开的那种声音，是像老电视开机时的“嗡”声，低频震动直抵颅腔。一圈光从地下冒出来，先是细线，继而扩散成环，光流升腾，凝成墙体、地板、控制台。一个实验室的样子缓缓浮现，墙角还挂着蛛网般的能量残痕。牌子：时空映射项目·第一阶段实验记录。日期是三十年前。
画面动了。
一群穿白大褂的人站在中央台前，神情肃穆得近乎诡异。灯光惨白，照得他们的影子拉得很长，贴在地上蠕动。有个男人摘下眼镜，动作缓慢而坚定，把手指按在扫描仪上。他说：“情感是熵增源，唯有剥离，方可进化。”声音平稳，没有一丝波动，像是念一段早已背熟的公式。
然后闭上眼。
他的影子从脚下升起，不再是简单的轮廓，而是化作黑水一样的东西，黏稠、流动，带着金属光泽，顺着线路爬进机器。那过程不像抽取，倒像是献祭——一滴一滴，将自己的“存在”注入系统。
林川认得那个动作。
他自己照镜子的时候也这样。每次反规则提示出现前，心跳加快，影子会抖一下，仿佛体内有什么东西正试图挣脱束缚。他曾以为那是系统故障，是数据错乱，但现在他明白了——那是残留的本能，在呼唤同类。就像野兽闻到同类的气息，哪怕隔着千山万水，也会不自觉地竖起耳朵，屏住呼吸。那一刻，他感到一种荒谬的亲近感，仿佛那个男人不是陌生人，而是另一个时间线上的自己，选择了不同的路，却走到了同一个深渊。
原来不是巧合。
那是镜主的起点。
不是怪物入侵，不是外星文明，是一个人主动把自己拆了，把情绪抽出来，塞进系统里。他不要难过，不要犹豫，不要软弱。只要逻辑，只要效率，只要绝对正确。他相信理性可以重塑人类，清除混乱的根源。
可情绪没消失。
它们漏了出去。
变成了倒影世界。
那些笑不出声的笑脸，哭不出泪的眼眶，拥抱却触不到温度的身体……全都是被删节后溢出的数据残渣，是恐惧、愤怒、执念这些无法编码的情绪碎片，在虚拟与现实的夹缝中自我繁殖，形成另一个扭曲的世界。
林川盯着那个男人的脸。不是父亲，也不是熟人。但他知道这人是谁。周晓死前说过一句话：“你们以为它是敌人？它只是比你们更诚实。”
现在他懂了。
镜主不是要毁灭人类。
它只是在复制人类。
但它复制的是被删掉的情绪残渣，是乱码数据，是没有出口的呐喊。所以倒影世界总差一步，总不对劲。笑不会停，哭没有泪，拥抱是空的。因为它没有真实。
而他有。
右臂纹身突然震动。lc-001的编号闪红光，频率越来越急，像是警报，又像是求救。耳边响起机械音：“检测到高危情绪，启动净化程序。”冰冷的声音重复三遍，每一声都让空气震颤一分。
他没躲。
反而把手按在控制台残骸上。
电流冲上来，从手指窜到肩膀，肌肉瞬间痉挛，牙关咬紧，额角青筋暴起。他整个人像被钉在原地，骨骼都在咯吱作响。脑子里只有一个问题：如果怕让我变成它，那我的笑呢？我的哭呢？它们算不算人？
记忆翻涌而来。
送错件那天，老太太骂他，唾沫星子溅到他脸上，他一边道歉一边偷记她说话的节奏，回去录了三十遍。他还记得自己对着镜子练表情，结果越练越像傻子，最后坐在床边笑出眼泪。那种事没法复制。没人会为了改语气去模仿唾沫飞的角度。可他做了。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
因为他在乎。
那一刻，他忽然意识到，自己之所以还能站在这里，不是因为他是特例，不是因为他被选中，而是因为他始终没有彻底服从规则。他会在客户发火时下意识皱眉，会在深夜加班时望着窗外发呆，会在听到某段音乐时心头一紧。这些微小的、无意义的反应，才是他与系统之间最坚固的防线。
控制台屏幕亮了。
一行字浮现：“唯一可损伤镜主的存在，是未被规则驯化的原始情绪波动。”
林川笑了。
不是冷笑，不是嘲讽，就是突然想笑。笑声低哑，起初微弱，渐渐放大，回荡在整个空间。他笑得弯下腰，笑得眼角渗出泪水，笑得胸口发痛。这不是程序设定的笑容，不是任务完成后的反馈动画，而是真正意义上的“失控”。
因为他想起了太多。
陈默最后一次上线时说“原来死亡才是最干净的规则”，然后血从屏幕边缘渗出来，染红了聊天窗口的最后一行字。 周晓把密钥刻在他车上，笑着说“别装深沉，你明明最怕丢脸”，第二天就消失了。 李娜抱着试管说“它说它是你爸，我信了”，眼神清澈得像个孩子。
他们都没活下来。
但他们的情绪还在。
卡在系统里，堵在裂缝中，藏在一个个编号不同的快递箱里。
这些不是容器。
是锚点。
是现实还没彻底崩塌的原因。
他低头看自己的手。掌心还有干掉的血痕，是上一关划的。指甲边缘翻着皮，虎口处有一道旧茧——那是常年握快递单磨出来的。他没擦。他知道这伤不能作假。机器可以造十个会流血的林川，但造不出同一个伤口结痂的过程，造不出那一层新肉是如何一点点覆盖旧痛的。每一次疼痛的记忆，都是他作为“人”的证明。他不怕痛，他怕麻木。
父亲的声音突然响起。
不是录音，也不是幻听。是从2024-0412号箱子里传出来的。低沉，带着一丝沙哑：“别相信蓝色标签的包裹。”
那是他失业那天打来的电话。那天他蹲在楼道里抽烟，接通后只说了句“爸，我被开了”，父亲沉默了几秒，才说出这句话。当时他不懂，现在懂了——蓝标包裹是系统的诱饵，是镜主用来筛选“纯净体”的工具，凡是接收并打开它的，都会逐渐失去情绪反应，成为规则的一部分。那一刻，他忽然明白父亲从未真正理解他，却一直在用自己的方式保护他。那种笨拙的、沉默的爱，像一根细线，缠在他心上，从未断过。
他抬头。
实验室影像最后定格的画面出现了。父亲站在控制台前，手忙脚乱地按按钮。系统报错，红色警报闪个不停，警铃尖锐刺耳。他撕下工作证背面，用笔写下一串数字，刚写完就被黑影卷走。
数字浮现在空中：7-3-9-1-5-2-8。
他没急着记。
先重复三遍父亲教他的口诀：“lzg-0317，念三遍，闭眼也能写出来。”这是小时候父亲教他记电话号码的方法，也是他们之间唯一的暗语。那一刻，他仿佛又回到了童年，坐在父亲自行车后座上，风吹过耳畔，父亲的声音在前面轻声念着号码，他一遍遍跟着重复。那种安全感，他已经太久没有体会过了。而现在，它回来了，以一种近乎悲壮的方式。
他轻声说：“7-3-9-1-5-2-8，7-3-9-1-5-2-8，7-3-9-1-5-2-8。”
数字稳住了。
投射成地图。
城市轮廓出现，灰蒙蒙的线条勾勒出街道、桥梁、地铁站。标记出十几个红点，像是心脏跳动的位置。其中一个特别亮，在正中心。名字是：变异倒影区核心。
也就是他现在站的地方。
所有快递箱同时震了一下。
像是回应。
他知道这意味着什么。
两界的时间差正在缩小。当现实和倒影完全同步时，如果没有足够强的情绪干预，现实就会被覆盖。所有人会变成只会执行规则的空壳。笑是设定好的，哭是程序触发的，连痛都是模拟的。人们会按时吃饭、按时上班、按时说“我爱你”，却没有一丝真心。
但只要还有一个真实的反应存在——
比如，明知道危险还要往前走； 比如，被人骂了还是会难受； 比如，失去之后真的会哭；
那就还有救。
他不再问自己是不是备份。
也不纠结有没有资格做选择。
他是林川。
28岁，前快递员，现专职对付倒影世界。
口头禅是“这可比送加急件刺激多了”。
右臂有条形码纹身，三个手机分别用来接单、录异常、放《大悲咒》——那是母亲临终前让他随身带着的，说能镇邪。他不信佛，但他信母亲的话。
他不怕死。
但他怕忘了怎么哭。
空间开始晃。地面裂纹扩大，光柱扭曲，空气中浮现出无数细小的裂痕，像是玻璃即将碎裂前的蛛网。城市全景投影升起来，现实与倒影的边界已经模糊。那些红点一个接一个变亮，像倒计时。
他知道该回去了。
量子快递箱在他脚边，表面出现细小裂痕，有光往外透。只要他想，随时能启动回归程序。
但他没动。
他转身看向最后一块还在亮的屏幕。
上面滚动着一句话：“检测到原始情绪波动，启动锁孔协议。”
他低声说：“我知道了。我不是钥匙，我是锁孔里还没锈死的那部分。”
话音落下，所有快递箱停止震动。
转为缓慢环绕他旋转。
像护卫，也像送别。
他站着不动，双手垂下，眼神清醒。心跳平稳，呼吸均匀。三个手机还是黑的，信号没恢复。但他知道没关系。
因为他已经拿到了最重要的东西。
不是武器。
不是密码。
是真相。
倒影世界不是敌人。
是镜子。
照出的是人类自己扔掉的情绪。
而镜主不是神，也不是怪物。
它只是一个选择了“不要感情”的人。
可人要是没了情绪，还算人吗？
他想起小时候父亲带他去看电影。散场时下雨，父亲把外套罩在他头上。他自己淋着，还说“没事，衣服湿了能晒干，你感冒了不好办”。雨水顺着父亲的鬓角往下淌，他却一直在笑，说今天的片子真好看。
那种事没法写进规则。
也没法编程。
但它存在。
所以他也在。
光开始收束。不是炸开，不是消失，是一点点往回收，像退潮。他知道这是空间完成信息释放的信号。
他可以走了。
但他没急。
他知道下一秒会发生什么。
现实世界马上就要崩塌。
物品会通缉人。
街道会追着他跑。
整个城市都会变成倒影的入口。
他得回去。
成为唯一的变数。
他抬起右手，看着条形码纹身。红光已经褪去，lc-001的编号安静地亮着。他轻轻摸了一下，指尖传来熟悉的粗糙感——那是他自己一针一针纹上去的，用了整整七个小时，疼得睡不着觉。每一针都像在提醒他：你是真实的，你是活着的，你是会痛的。
然后开口。
声音不大，但清楚：
“这可比送加急件刺激多了。”
量子快递箱的裂痕突然扩大，光芒暴涨，将他整个人吞没。