总决赛前最后一天。
h市被一种躁动与期待交织的气氛笼罩。街头巷尾的电竞海报，地铁通道的循环广告，网络论坛的热门话题，无一不是即将到来的巅峰对决。空气里都仿佛弥漫着若有若无的硝烟味。
然而，处于风暴中心的两支队伍，却呈现出一种近乎诡异的寂静。
兴欣二楼训练室。
窗帘紧闭，隔绝了外界的所有喧嚣。只有屏幕的光芒映照在队员们专注的脸上，以及键盘敲击发出的、如同心跳般规律而密集的声响。
没有人大声说话，所有的交流都在队伍频道中以简短的文字完成。
叶修站在林川身后，看着他一遍又一遍地在训练程序中，模拟突破由系统生成的、模仿嘉世孙翔、苏沐橙、刘皓三人联防的虚拟阵容。
“这里，”叶修点了点屏幕上林川一次流星式变向后，衔接银光落刃的微小迟滞，“孙翔的捕捉能力很强，这01秒的间隙，足够他用龙牙点你僵直。”
林川点头，没有吭声，将录像倒回，重新操作。这一次，变向与位移的衔接流畅如丝，毫无破绽。
“可以了。”叶修道，“保持这个感觉。记住，面对孙翔，不要追求百分百完美的操作，要追求让他‘难受’的操作。你的节奏变化，要打在他预判的节奏点上。”
另一边，唐柔正和乔一帆进行小配合演练。寒烟柔的豪龙破军与一寸灰的冰阵、静默之阵如何形成联动控制，如何快速分割战场。安文逸则反复计算着在各种突发情况下，自己技能蓝耗与治疗量的最优解。
包子作为奇兵，被叶修安排了特殊的“自由活动”权限，此刻正对着一个加强版的流氓ai，试验着他那些天马行空、却又在某些时刻能歪打正着的“包子流”连招。
魏琛叼着没点燃的烟，坐在角落的电脑前，屏幕上是那个“匿名礼物”剪贴册的高清扫描件。他的眉头紧锁，鼠标滚轮缓慢滑动，不放过任何一个细节。
“老魏，有发现？”叶修走过去。
“有点意思。”魏琛弹了弹并不存在的烟灰，指着屏幕上的几页，“你看这些‘拾荒’截图，p图技术不错，但仔细看光影和像素密度，还是能看出拼接痕迹。这几张‘网吧偷拍照’，角度很刁钻，像是事先知道他会坐在那里，并且长时间蹲守拍的。”
他切换到那封打印信：“再看这封信。措辞很讲究，看似鼓励，实则充满了心理暗示和诱导。写信的人，要么学过心理学，要么就是深谙此道的老手。而且……”
魏琛放大信纸的边缘：“纸张是‘辉耀’品牌的专业打印纸，这种纸一般公司企业或者……某些高端‘工作室’才用。油墨也是特定型号。这他妈根本不是普通粉丝弄得出来的，是有专业团队在搞事。”
“能查到来源吗？”
“难。”魏琛摇头，“东西处理得很干净，没指纹，没毛发，快递单是伪造的。但对方既然花了这么大心思，绝不会只送个册子就完事。我估计，总决赛当天，还有后手。”
叶修眼神沉静：“盯紧点。尤其是比赛前后，林川身边的任何异常。”
“放心，老夫心里有数。”
训练一直持续到深夜。没有人喊累，也没有人提出休息。每个人都清楚，这是最后的机会，将状态调整到最佳，将战术细节刻进本能。
嘉世俱乐部，一号训练室。
同样的专注，同样的寂静，却弥漫着另一种更加凌厉、更加压抑的气息。
孙翔面前的屏幕上，是林川最近十场比赛的所有个人操作集锦，分屏慢放，旁边密密麻麻标注着数据和批注。
“流星式，目前已观测到七种变奏模式，但核心突进轨迹仍有规律可循……”
“剑定天下释放前，有03秒的视野微调习惯……”
“与唐柔联动时，通常会延迟05秒切入……”
每一个细节都被反复研究、拆解、分析。
孙翔的目光锐利如鹰隼，手指在桌面上无意识地敲击，模拟着应对的操作。他要将林川的所有习惯，刻进自己的战斗本能里。
苏沐橙在另一台机器上，反复演练着与孙翔的配合。如何用炮火精准地封锁叶修可能的策应路线，如何用刺弹炮和激光炮为孙翔的突进扫清障碍，如何在刘皓波动阵控场的间隙，补上最关键的火力输出。
刘皓则与张家兴、申建、贺铭一起，模拟着应对兴欣各种可能的团队战术。特别是乔一帆的鬼阵覆盖和包子可能的乱入，他们都准备了数套应对方案。
崔立站在训练室后方，看着队员们全神贯注的样子，心中稍安。败者组的淬炼，让这支队伍脱胎换骨。他们更加团结，更加专注，也更加渴望胜利。
孙翔独自走到窗边，望向城市另一端兴欣所在的方向。夜色中，那里只有零星灯火。
“叶修……林川……”他低声念着这两个名字，眼中燃烧的，是纯粹到极致的战意。
没有怨恨，没有恐惧，只有对巅峰对决的无限渴望。
他要赢。在最高的舞台上，用最堂堂正正的方式，击败他们。
这一夜，h市电竞中心主馆悄然完成了最后的布置。
巨大的环形屏幕调试完毕，总决赛专属的舞台灯光依次点亮又熄灭，观众席被打扫得一尘不染，比赛用机进行了最终的压力测试。
一切，都已准备就绪。
只等待明日，主角登场。
深夜，林川独自坐在房间外的阳台上。初冬的夜风带着寒意，却让他躁动的思绪略微平静。
手机安安静静地躺在口袋里，没有新的短信。
但他知道，暗处窥视的眼睛从未离开。
他想起今天训练时，魏琛悄悄把他拉到一边，低声说：“小子，明天不管发生什么事，听到什么看到什么，都别慌。眼睛盯着屏幕，手放在键盘上。其他的，交给我们。”
林川当时只是点了点头。
现在，他望着夜空稀疏的星辰，缓缓吐出一口气。
不管是谁，不管想做什么。
都无法动摇他。
他的目标，从踏上这条路开始，就只有一个。
赢。
为了自己，为了队友，为了那些真正支持他们的人。
也为了一路走到这里的，那个执剑向前的自己。
他转身回房，关上阳台的门，将寒意与纷扰隔绝在外。
房间内，只剩下均匀的呼吸声，和一颗为明日决战而平静燃烧的心。
万籁俱寂。
唯有战意，在无声中，蓄至顶点。