雪彻底停了。
天空被一块巨大无边的、脏污的灰色抹布盖住，死死往下压。
紫禁城那些平日里金光闪闪的琉璃瓦，此刻被半融的雪水浸泡着，流淌下灰黑色的水痕，透着股行将就木的晦气。
水滴顺着宫殿檐角，砸在青石板上。
吧嗒，吧嗒。
在这死寂的皇城里，这声音被放大了无数倍。
偶尔有几只乌鸦，落在光秃秃的御花园树杈上，发出几声粗粝难听的呱叫，更添萧索。
巡逻的禁军走过，靴子踩在湿滑的石板上，发出沉闷的摩擦声，每个人的脸都紧紧绷着，不敢交谈，甚至不敢对视。
空气里，全是潮湿的、冰冷的、腐烂的味道。
这股湿冷的寒气，最先钻进偏殿。
它像无数条看不见的蛇，顺着门缝、窗棂爬进来，缠上苏卿言的脚踝，再顺着骨头缝一路往上爬。
炭盆里的火星早就灭了，只剩下灰白色的死灰。苏卿言裹着一床薄被，靠在墙角，像一尊快要被冻裂的玉雕。
后颈的伤口在发炎，一阵阵抽痛，牵着头骨都在响。
膝盖上的伤更磨人，那股寒意钻进去，像是骨头缝里塞满了冰渣子，每次呼吸，那股钝痛就往里钻得更深些。
她却感觉不到。
或者说，她把这些痛楚，当成了某种计时的沙漏。
每疼一下，就意味着她的棋局，又往前走了一步。
清荷端着一碗看不出颜色的药汤进来，脚步很轻，怕惊扰了她。
“小姐，该喝药了。”
苏卿言没动，眼睛看着窗外那只落在枯枝上的乌鸦。
“外面的戏，唱到哪一出了？”她的声音很轻，带着伤后特有的沙哑。
清荷的手抖了一下，压低声音：“……都在传，说太后疯了，在玄甲卫大营里，天天骂……骂先帝，骂赵妤，还说……”
她不敢说下去了。
阴影里，苏卿言的嘴角无声地勾起。
可那根本不是笑意。
而是一种猎人看到猎物踩进陷阱时，最本能的、冰冷的肌肉牵动。
原书的内容再次在她脑中无声地翻动，赵恒的人物小传上，【人间烟火的渴望者】这几个字，正被墨迹迅速污染、覆盖。
新的词条，正在那片混沌中，扭曲地生成。
她知道，那把她亲手递出去的刀，终于捅进了赵恒的心脏。
现在，就等他自己，把那把刀，捅得更深。
“药放下吧，冷了再喝。”她闭上眼，像是在休息。
实则，她在听。
听风声，听水滴声，听这座巨大的、华丽的牢笼里，那根名为“皇权正统”的梁柱，正在发出的、不堪重负的吱呀声。
养心殿。
这里听不见水滴声。
殿门紧闭，熏香浓得发苦，将一切声音都隔绝在外。
暗卫已经退下了，偌大的宫殿里，只剩赵恒一个人。
他站在殿中央，一动不动。
地上，是摔碎的茶盏，还有一幅被撕成两半的画。
画上，先帝温和的眉眼，被他从中撕开，一半挂在墙上，一半掉在脚边。
那只没被撕烂的眼睛，正从地上，静静地看着他。
像在看一个笑话。
“野种……”
“狸猫换太子……”
“他就是被抱错的……”
那些从市井阴沟里传来的污言秽语，此刻，却像无数只苍蝇，在他耳边嗡嗡作响，怎么也赶不走。
赵恒的身体开始发抖。
他猛地转身，冲到那张空无一人的龙椅前。
冰冷的、雕着九条龙的扶手，被他死死抓住。这是他的椅子，是他从出生起就被告知，属于他的东西。
可现在，这椅子烫得他手心都在冒烟。
“父皇！”
他对着空荡荡的龙椅，低吼出声，声音在空旷的殿宇里撞出诡异的回响。
“你告诉朕！朕到底是谁的儿子！”
“你为什么要那么对她？为什么她要被送到北境去？她不是你义妹吗？为什么要跟她生下……生下朕！”
他吼着，质问着，像个迷路的孩子。
可龙椅只是冰冷地沉默着。
那沉默，是最高傲的轻蔑。
赵恒的吼声，渐渐变成了粗重的喘息。
他松开手，踉跄后退，背脊重重撞在冰冷的殿柱上。
他顺着柱子滑坐到地上，蜷缩起来，像一个刚出生的婴儿。
不对。
一切都不对。
他的人生，是一场彻头彻尾的骗局。
他的母亲，恨他入骨。
他的兄弟，是他恨不得杀之而后快的仇人。
他坐的龙椅，是靠他那个亲生的娘亲，用一生的悲剧换来的。
他是谁？
赵恒是谁？
这个名字，这具身体，这张脸，到底属于谁？
脑子里乱成一锅沸粥，所有的记忆、认知、尊严，都在这锅粥里被煮烂、搅碎，变成一团毫无意义的浆糊。
他什么都抓不住。
空的。
一切都是空的。
忽然。
一双眼睛，在他混乱的脑海里，凭空亮起。
那双眼睛里，没有恐惧，没有谄媚，只有一片深不见底的、平静的悲哀。
苏卿言。
他想起那个女人。
他想起自己扼住她脖子的触感，想起她皮肤的冰冷，想起她在他身下被迫承受时，那双眼睛里一闪而过的、不屈的火光。
他想起她后颈伤口里渗出的血，温热的，黏腻的，被他亲手摁出来的。
那种感觉……
那种掌控着另一个生命的、让她痛、让她流血的感觉是真实的。
只有那是真实的！
一个念头，像一道黑色的闪电，劈开他脑中的混沌。
他不是要去问她答案。
答案不重要了。
他是要去抓住她。
在这个所有人都骗他、所有事都是假的世界里，只有那个叫苏卿言的女人，才是他唯一能抓住的、真实不虚的“坐标”。
她是他的。
他要撕碎她，要她哭，要她求饶，要她在自己身下彻底崩溃。
只有通过确认她还属于自己，通过彻底地拥有她、毁灭她，他才能感觉到，自己还活着。
才能证明，他赵恒，还存在。
赵恒猛地从地上站起来。
他不再嘶吼，不再颤抖。
脸上所有表情都消失了，只剩下一片死寂的、可怖的平静。
他一步步走出养心殿，走进那片无边无际的、灰色的寒冷里。
宫人们跪了一地，不敢抬头。
他谁也没看，径直往前走。
他脑子里只有一个念头，一个名字，一个地方。
他要抓住她。
抓住那个，唯一能证明他是谁的……东西。