慈宁宫的夜，是冷的。
月光像层薄霜，铺在琉璃瓦上，却照不进西暖阁的窗。
苏卿言没点灯，就那么静静坐在窗边。
她手里捏着那本刚被太后亲笔加了名字的嫁妆礼单，指腹一遍遍地，摩挲着封皮上那几个墨迹未干的字。
“林婉苏氏”。
林婉。
她的母亲。
那个在镇国公府的族谱上，被遗忘了二十年的名字，如今终于从尘埃里被捡了起来，落在纸上。
但这不够。
她的手指猛地收紧，薄薄的册子边缘硌得手心生疼。
这只是第一步，是她从沈云烟那头老狐狸嘴里，撕下的第一块肉。
她要的，是把这个名字，重新用金漆描摹，堂堂正正地钉回镇国公府的门楣之上。
她要让所有欠了林家，欠了苏家的人，都用自己的血，来洗刷这两姓蒙上的所有污垢。
门被轻轻推开一条缝，浓郁的药味混着宫女秋菊怯生生的声音飘了进来。
“主子，太后娘娘赏的安神汤。”
苏卿言头也没回。
“倒了。”
两个字，没有一丝温度。
秋菊的脚步在门外顿了一下，随即只剩下碗被端走的轻微磕碰声，再不敢多问一句。
这慈宁宫，从梁柱到砖瓦，都浸透了沈云烟的味道。谁敢喝她亲手递来的东西，等于把自己的脖子送到了绞索下。
苏卿言从袖子里摸出折好的宣纸，就着窗外那点微光，缓缓摊开。
上面是她刚才用喝剩的茶水，在桌上画出图案，又用纸小心拓印下来的。
一枝光秃秃的梅花簪，旁边孤零零地缀着一片荷叶。
她的视线落在纸上，脑海里却不受控制地闪过一个画面。
那是三年前，她刚入王府不久。永安公主赵珺来府里寻箫宸的麻烦，却把气撒在了她身上，扬手就是一鞭子。
她躲闪不及，眼看那带着倒刺的鞭梢就要抽在脸上，一道瘦弱的身影却猛地扑了过来，用后背死死护住了她。
是清荷。
鞭子落下，皮开肉绽的声音闷得吓人。
清荷疼得浑身发抖，咬着牙没掉一滴眼泪，回头冲她扯出个比哭还难看的笑：“小姐，别怕。”
苏卿言猛地屏住呼吸，胸口像是被那道旧鞭伤狠狠烙过，闷得发疼。
这个世界上，真心待她的人，不多。
清荷是其中一个。
所以，她必须赌。
她用指甲尖，在梅花最中心的花蕊上，用力摁下清晰的凹痕，像一个无法抹去的记号。
做完这一切，她把纸重新折好，走到门边，叩了叩门板。
门外守夜的小太监立刻惊醒，连忙凑了过来：“小姐有何吩咐？”
苏卿言从门缝里塞出一小块碎银，和那张纸。
银子掉在小太监手心，那重量让他呼吸都重了几分。
“城西，摄政王府后门。”她的声音又干又哑，贴着门缝钻出去，每个字都带着不容置喙的冰冷，“戌时三刻，后门换防，守卫最松。你把这个，亲手交给一个叫清荷的丫鬟。记住，是亲手。”
小太监捏着银子，连连点头，眼睛里全是贪婪的光。
“再告诉她，”苏卿言顿了顿，声音压得更低，“彩妆堂的秦掌柜，明日申时，在后院雅间备好了上等的金疮药，等她过去。她妹妹的脸，不能再拖了。”
门缝无声地合上，隔绝了小太监谄媚的应承和远去的脚步声。
苏卿言回到窗边，重新坐下，目光穿透重重宫墙，投向摄政王府的方向。
清荷。
这张纸，是她撒出去的网，也是她递出去的刀。
梅花簪，是箫宸给她的羞辱，也是她们相识的开端。
荷叶，是清荷的名字。
而花蕊上那个被她指甲摁出的凹痕，是催她行动的死命令——旧主有难，速来。
她赌清荷的忠心，赌她还记得那道为她挨下的鞭伤。
赌赢了，她就等于有了一双眼睛，一双手，能从慈宁宫这个更华美、更阴冷的笼子里，重新伸回到箫宸那个暴虐的囚牢中去。
同一片夜空下，摄政王府。
碎玉轩里听不到一点活人的动静，连风都刻意绕着走。
箫宸一个人蜷缩在冰冷的地板上，屋里没点灯，只有惨白的月光从大开的门口泼进来，照亮他脚边散落的空酒坛。
他手里死死攥着一张纸，一张从苏家那场大火的废墟里，被他亲手扒出来的食谱。
纸的边缘烧得焦黑卷曲，他却像捧着这世上唯一的珍宝。
他的手指一遍遍地，描摹着上面被烟熏火燎得模糊不清的字迹。
“猪肚枸杞汤安神”
“天麻炖乳鸽治头风”
他的指腹在粗糙的纸面上来回摩擦，像是想透过这些字，去触碰那个写下它们的人。
直到指尖的皮肤被磨破，渗出一丝血，他都毫无所觉。一抹鲜红的血印，不偏不倚，正好盖住了那个“安”字。
安神？
他从不知道，那个在他身下隐忍承欢，被他折磨得只剩半条命的女人，背地里，竟在记着他身上每一道陈年的旧伤。
她做这些的时候，到底在想什么？
是恨他入骨，所以要用这种方式提醒自己，他是个该死的仇人？
还是还是她心里，对他有过那么一丝一毫的
这个念头一起，心口就猛地一抽。
那股尖锐的疼从胸膛炸开，顺着喉咙直往上涌。
他弓下身子，剧烈地干呕，却什么都吐不出来，只有酸水和胆汁灼烧着空荡荡的胃。
“呵”
他喉咙里挤出一声干涩的嗤笑，在空旷的房间里飘着，比哭还让人发毛。
就在这时，门外响起李全忠压得不能再低的嗓音，小心翼翼，像怕惊动一头濒死的野兽。
“王爷宫里头，递了消息进来。”
箫宸没动，像一尊被抽走了魂魄的石雕。
李全忠在门外等了半晌，硬着头皮继续说：“是是那位秦小姐，派人给府里的清荷姑娘送了信，约她明日去彩妆堂说是，为了她妹妹的脸。”
秦小姐。
苏卿言。
他猛地抬起头，一双眼睛里布满血丝，在黑暗里像两点幽幽燃烧的炭火。
清荷妹妹的脸？
他脑子里嗡的一声。
三年前，永安公主赵珺来府里撒泼，划伤了那个丫头的脸她连这种陈芝麻烂谷子的事都翻出来。
她不是在做好事。
她是在抽他的人！
她以为她逃出去了？
她以为她披上“秦小姐”这层皮，就能把他府里的东西，一件件地，从他眼皮子底下拿回去？
他的人，他的东西，只要他没点头，就算烂在府里，也永远刻着他箫宸的名字！
一股混着酒精和嫉妒的邪火，从脚底板直冲天灵盖，烧得他五脏六腑都在疼。
“让她去。”
箫宸忽然开口，声音沙哑得像两块生锈的铁片在摩擦。
他扶着墙，摇摇晃晃地从地上站起来。身体因为几天水米未进而有些脱力，但那双眼睛，却亮得吓人，像一头被惊扰了沉睡的饿狼。
他一步步走到窗边，看向远处皇宫的方向。
在那片连绵的宫殿阴影里，慈宁宫的屋顶上，仿佛也亮着一点灯火，像鬼火，也像一个引诱他过去的陷阱。
他扯了扯嘴角，脸上露出扭曲又兴奋的笑
想收回你的线？
pyright 2026