三个月的时光，像病房里漏进来的阳光，细碎地滑过指尖，抓不住，也留不下。
爱莉希雅依旧守在床边，椅子的布面被她磨出了浅浅的印痕，就像她心底那道日渐清晰的执念。
她还是会每天清晨替林梦擦拭脸颊，指腹轻轻拂过对方苍白的眉眼，动作轻得像怕惊扰一只易碎的蝶；会把温水用棉签沾了，一点点润进林梦干裂的唇瓣，看着那点湿润在苍白的唇上转瞬消散，心口就像被细针轻轻扎了一下，密密麻麻的疼。
她依旧絮絮叨叨地说着话，从园子里新开的粉樱说到樱又研究出的甜汤配方，从梅和赛维娜在外头拌嘴的趣事说到科斯魔沉默着送来的暖手炉。
只是说着说着，声音会慢慢低下去，最后化作一声几不可闻的叹息，落在空荡的病房里。
“小梦，你看，樱花都谢了三轮了。”她握着林梦的手，那只手始终是凉的，哪怕她用自己的掌心裹了三个月，也捂不热那点沉寂的温度。
眼泪毫无预兆地砸下来，砸在林梦的手背上，烫得她自己瑟缩了一下，却还是舍不得移开。
她俯身靠近，额头抵着林梦的额头，鼻尖蹭着对方微凉的鼻尖，哽咽着呢喃：“我每天都在数日子，数到我都快忘了过了多少个日夜了？……你是不是嫌姐姐的话太啰嗦，才不肯醒的？”
她抬手抹了把眼泪，指尖却无意间触到林梦的嘴唇。
那唇瓣薄而凉，带着一种近乎瓷质的脆弱。
爱莉希雅的指尖顿住，目光凝在那片苍白上，心底翻涌的情绪突然找到了一个出口。
她犹豫了很久，久到窗外的云都飘远了一朵，才慢慢低下头，唇瓣轻轻贴了上去。
不是炽热的吻，只是一种极轻的触碰，像蝴蝶落上花瓣，带着她三个月来所有的期盼、委屈与温柔。
她的唇微微颤抖着，贴着林梦的唇，眼泪再次涌出来，顺着脸颊滑进两人相贴的唇缝里，咸涩的滋味混着一丝若有若无的、属于林梦的清浅气息，让她再也忍不住，肩膀微微耸动，压抑的哭声终于破了堤。
“小梦，回来好不好？”她抵着她的唇，一字一句，带着哭腔，又带着不死心的执拗，“姐姐等得好辛苦，真的好辛苦……”
唇瓣相贴的触感还在，可回应她的，只有林梦平稳却毫无生气的呼吸。
爱莉希雅慢慢坐回椅子上，将林梦的手轻轻贴在自己的脸颊上，感受着那点微凉的温度，像是抓住了最后一根浮木。
“没关系的。”她对着林梦苍白的脸，扯出一抹带着泪痕的笑，声音轻轻的，却又带着一如既往的执拗，“就算再等三个月，三年，我也会守着你。反正姐姐的时间，从来都是留给小梦的。”
窗外的夕阳渐渐沉下去，橘红色的光缕裹着病房里的温柔，爱莉希雅重新撑着下巴，目光又落回林梦的脸上，只是这次，眼底的期盼里，藏了几分连自己都没察觉的脆弱。
她轻轻哼起了林梦曾经写过的歌，调子温柔得像晚风，和着监护仪的声响，在病房里缓缓流淌，像是在等一场跨越三个月的苏醒，也像是在用温柔，对抗着无声的时光。
-------
次日当梅和凯文进来时，正看见爱莉希雅对着林梦絮语。
梅走到床边，目光落在她眼下的青黑上，声音带着无奈与心疼：“爱莉希雅，你已经守了这么久了，就算是铁打的身子，也熬不住的。
今天让我们替你守半天，你回去好好睡一觉，算我拜托你，好吗？”
爱莉希雅摇摇头，那抹惯有的温柔笑意依旧挂在唇角，眼底却藏着执拗：“梅，谢谢你的好意。可我要是走了，小梦醒过来第一眼看不到我，该多委屈。”她低头看向林梦，目光柔得能滴出水来，“况且，我也想第一时间接住她醒来时的目光呀。”
凯文站在一旁，看着她这副模样，张了张嘴，最终只是沉沉地叹了口气。
就在这时，爱莉希雅忽然感觉到掌心下的手指轻轻动了一下。
那触感极淡，像微风拂过湖面的涟漪，却让她瞬间僵住了动作。
她猛地抬眼，目光死死锁住林梦的手，连呼吸都忘了，生怕这只是自己的错觉。下一秒，林梦的指尖又微微蜷了蜷，蹭过她的掌心，带着微弱却真实的力道。
“小梦……？”爱莉希雅的声音发颤，尾音带着抑制不住的哽咽。她小心翼翼地俯下身，额头轻轻抵在林梦的额前，温热的泪毫无预兆地砸在林梦的脸颊上，“你是不是醒了？小梦，看看姐姐，好不好？”
梅和凯文瞬间察觉到异样，凯文原本沉凝的目光骤然收紧，梅也快步上前，目光死死盯住林梦微动的手指，那细微的动作落在她眼里，竟让她一时忘了反应。
直到确认那不是错觉，林梦的指尖确实在爱莉希雅的掌心轻轻蜷动，梅猛地抬手捂住嘴巴，惊呼声被堵在喉咙里，温热的眼泪却不受控制地从指缝滑落，砸在白大褂的前襟上，晕开一小片湿痕。
“小梦……真的动了！爱莉希雅，你看，小梦她真的有反应了！”梅颤着声，连喊了两声，语气里是压不住的激动与不敢置信。
凯文站在原地，原本紧绷的肩线微微松弛，沉郁的眼眸里也掠过一丝不易察觉的柔和。他看着病床的方向，唇线抿了抿，终究没说什么，却也没有移开目光，像是在默默等着接下来的画面。
爱莉希雅看着林梦微动的手指，眼泪流得更凶了，却笑着说：“小梦，你终于肯理姐姐了……你再动动，让姐姐看看，好不好？”
她的声音带着哭腔，却又满是欣喜，掌心紧紧包裹着林梦的手，仿佛握住了失而复得的珍宝。
阳光透过窗纱，落在两人交握的手上，像撒了一层温柔的金粉。
仪器的滴答声依旧，可这一次，爱莉希雅听着，却觉得像是世间最动听的旋律。因为她知道，她的小梦，终于要醒了。