食堂。
何雨柱哼着《定军山》，手里的菜刀耍得跟风火轮似的，“笃笃笃”的切菜声节奏感十足。人逢喜事精神爽，马上就要娶媳妇了，这傻柱脸上的褶子都笑开了花，看谁都顺眼。
“师父，这箩卜切多厚啊？”马华凑过来问。
“多厚？你自个儿心里没数？”何雨柱把刀往案板上一横，那股子大厨的傲气劲儿就上来了，“我说过多少遍了，切箩卜丝得跟头发丝似的，那样才入味！你这切得跟手指头似的，喂猪呢？”
马华缩了缩脖子，不敢吭声。
正训着徒弟，陈彦背着手走了进来，手里拿着一本厚得跟砖头似的硬皮书，“啪”地一声拍在了案板上，震得上面的葱花都跳了三跳。
“哟，陈主任，您这是？”何雨柱拿围裙擦了擦手，探头看了一眼。
“别整那些虚头巴脑的箩卜丝了。”陈彦指了指那本书，“傻柱，今儿个我给你弄来本好东西，你给看看能不能做。”
何雨柱乐了，嘴角都要咧到耳根子去：“主任，您要是跟我聊国家大事，我听您的。但要说这做菜，嘿，在这四九城，除了丰泽园那几位爷，我还真没服过谁。”
他漫不经心地翻开那本封面上印着《古今中外小吃大全》的书。
这一翻，何雨柱的眼珠子瞬间定住了。
上面的彩图清淅得让人想直接上手抓。第一页就是一张金黄酥脆、还在滋滋冒油的炸鸡特写，旁边配着详细到克的配料表和油温曲线。
“美式脆皮炸鸡……起酥油……真空滚揉……”何雨柱念叨着这些陌生的词儿，眉头拧成了疙瘩，但手翻书的速度却越来越快，“日式章鱼烧？这玩意儿是面糊里裹着章鱼？还得用特制的铁板？台式脆皮肠……这纯肉的？”
越看，何雨柱的呼吸越粗重。
作为一个厨子，他太识货了。这书里记载的很多烹饪手法，简直颠复了他的认知。现在的菜讲究火候、刀工，但这书里讲究的是——配比，精确到毫克的化学反应般的配比！
“怎么样？何大厨，能做吗？”陈彦靠在门框上，笑眯眯地问道。
何雨柱猛地合上书，抬起头，那眼神象是饿狼看见了肉：“主任，您这书……神了！有些法子我想破脑袋都想不出来，原来还能这么弄！但这上面的料……”
“料都在这儿。”陈彦指了指身后，几个徒弟正吭哧吭哧地搬进来几个大纸箱子。
箱子一打开，一股子奇异的香味瞬间在这个充满了油烟味的后厨里炸开了。那是工业化时代高度提纯的香辛料味道，霸道、直接、不讲道理，瞬间盖过了那锅正在炖着的白菜豆腐。
“我的个乖乖……”何雨柱抓起一把裹粉，闻了闻，又伸出舌头舔了一下，整个人猛地一激灵，“这味儿……绝了！”
接下来的两个小时，供销社的后厨变成了一个大型化学实验室。
“马华！火大了！这时候油温要在一百六！你烧这么旺是想把鸡炸成炭吗？”
“胖子！那个叫沙律酱！不是猪油！别往锅里倒，那是最后挤在丸子上的！”
何雨柱象个战场指挥官，一边骂骂咧咧，一边手里动作不停。他虽然嘴上嫌弃这些“洋玩意儿”名字拗口，但手底下的功夫真不是盖的。
陈彦只是简单说了几句操作要点，何雨柱就能举一反三。他甚至根据这年头大家的口味，改良了腌料的配比，加重了咸鲜口，减少了甜度。
随着第一锅油温升腾到极点，裹满了鳞片状面粉的鸡块滑入油锅。
“呲啦——”
一声令人愉悦的爆响。
那种混合着油脂、淀粉和复合香料的高热量香气，象是长了脚一样，顺着烟囱，顺着门缝，疯狂地往外钻。
正在前面柜台算帐的秦淮茹吸了吸鼻子，肚子不受控制地叫了一声。
“什么味儿啊这是？”她惊讶地抬起头，“怎么这么香？”
不光是她，连在外面排队买东西的几个大妈都伸长了脖子：“这供销社今儿煮什么呢？这也太香了吧！比国营饭店炖肉都香！”
中午十二点，供销社准时挂上了“盘点”的牌子，暂停营业一小时。
后厨里，一张大圆桌被摆得满满当当。
金灿灿的脆皮炸鸡堆成小山，每一个都裹着完美的鳞片；一颗颗圆滚滚的章鱼小丸子在木船型的纸盒里冒着热气，上面挤满了白色的沙律酱和黑褐色的照烧汁，最绝的是上面撒的一层木鱼花，竟然因为热气在轻轻舞动，象是活的一样；还有那一根根红亮爆油的烤肠，表皮被烤裂开，露出里面粉红色的肉质。
“都别愣着了，尝尝。”陈彦拿起一根竹签，插起一个章鱼丸子，“这叫章鱼烧，小心烫。”
秦淮茹、陈雪茹、马华、胖子，还有几个售货员，早就馋得口水直流了。一听这话，纷纷下手。
马华这小子最急，抓起一个鸡腿就往嘴里塞。
“咔嚓！”
这一声清脆的响声，在安静的后厨里显得格外清淅。
紧接着，就是滚烫的肉汁在口腔里爆开的声音。
马华的眼睛猛地瞪大，眼珠子差点瞪出来。外皮酥脆得象是在嚼锅巴，里面的鸡肉却嫩得流油，那种复合的香辣味顺着舌尖直冲天灵盖。
“我的妈呀……”马华含糊不清地叫唤着，“这也太好吃了吧，师父！”
秦淮茹比较矜持，她夹起一块烤冷面。这玩意儿是陈彦特意加进去的，面片筋道，裹着鸡蛋、香菜、洋葱丁，还有香肠刷满了酸甜微辣的酱汁。
一口咬下去，秦淮茹感觉自己的魂儿都要飘起来了。
这年头的人，肚子里缺油水，平时吃的都是棒子面、白菜。哪怕过年吃顿肉，也就是大锅炖。这种油炸、重料、精细加工的现代小吃，对他们来说，简直就是来自高维世界的降维打击！
每一口都是热量，每一口都是满足感。
“这肠……”秦淮茹咬了一口纯肉肠，那种满口肉香的感觉让她有点想哭，“全是肉啊？一点淀粉没掺？”
“掺了那还叫人吃的吗？”陈彦笑着说。
何雨柱此时嘴里塞着两个章鱼丸子，腮帮子鼓得象个仓鼠。他一边嚼一边含糊不清地说：“主任，我不服不行。这味儿，太香了。”