正月初二，天儿冷得能把麻雀舌头冻住。
南锣鼓巷95号院门口，一辆通体漆黑、散发着冷冽金属光泽的解放牌大卡车，象一头蛰伏的钢铁巨兽，喷吐着浓浓的白雾。发动机的轰鸣声低沉且富有节奏，震得周围人脚底板发麻。
“我的个老天爷，这得是多大的脸面，提个亲真把卡车给开出来了！”二大妈抄着袖子，眼睛瞪得跟灯泡似的，酸水儿直往嗓子眼儿翻。
何雨柱今儿穿得那叫一个立整，藏青色的毛呢中山装，里面是雪白的衬衫领子，脚下一双三接头皮鞋擦得苍蝇站上去都得打滑。他抹了把头上的雪花，脸色红润，手里正拎着一捆粗麻绳，忙活得满头大汗。
“龙二，接稳了！”何雨柱吆喝一声。
那是整整半扇刚宰杀的红皮猪肉，油光水滑，膘厚得足有四指宽。龙二单手接过去，稳稳当当码在车厢里。紧接着，是两瓶茅台酒，两袋子五十斤装的富强粉，还有整整一袋子五颜六色的水果硬糖喝二斤大白兔奶糖，当然也有那辆自行车。
围观的邻居们齐刷刷吸了口气，那声音比卡车排气管动静都大。
秦淮茹和贾东旭也带着棒梗、小当凑了过来。贾东旭今儿把自己压箱底的行头都穿上了，手里拎着两只老母鸡和几包点心，虽然跟何雨柱的比起来差远了，但在普通人家里也算顶格的礼数。
“陈主任，您看能不能捎带手，把我们也送回秦家村瞅瞅？”贾东旭低着头，那样子恨不得跪在地上给陈彦擦车轮子。他那点虚荣心早就炸了，要是能坐这卡车回村，他贾东旭以后在老丈人家里就能横着走。
陈彦靠在车门旁，随手点了一支烟。烟草的香气在冷风里散开，带着一种高级的烟草味。他瞥了一眼拎着大包小包的秦淮茹，点了点头：“车厢空着也是空着，上去吧。”
“谢陈主任！”贾东旭乐得后槽牙都飞出来了，赶紧把秦淮茹和孩子往车厢里塞。
最后登场的是阎埠贵。他身上那件翻领毛呢大衣显然是压箱底的老古董，上面还有几道熨斗压出来的印子。他正了正那副黑框眼镜，手里紧紧攥着一个小皮包，里面装着他昨儿连夜写的婚书和吉词。
“陈主任，我准备好了。”阎埠贵说这话的时候，声音都带着颤音。他这辈子算计来算计去，头一次觉得自己在这种大场面前，那点小帐本根本翻不动。
“上副驾驶坐着。”陈彦指了指驾驶室。
阎埠贵两只手扶着车门，腿肚子打着颤往上爬。坐进驾驶室的那一瞬间，真皮座椅的弹性让他整个人往下陷了陷，那种软绵绵又极其扎实的触感，让他觉得浑身的骨头都轻了三两。
卡车发出了一声嘹亮的鸣笛。
车辆缓慢驶离胡同口，碾碎了地上的残雪。驾驶室里，何雨柱和秦京茹并排坐在后排。秦京茹的手死死抓着衣角，眼睛红通通的，那是激动的。她看着窗外飞速倒退的红砖墙和羡慕的人群，心里头反复念叨着一句话：秦京茹，你这辈子活过来了。
卡车驶出了四九城，路面变得坑洼不平。但这辆卡车经过系统的加持，避震性能极佳，坐在里面只有轻微的晃动。沿途有不少赶集的牛车和步行的人，看到这辆黑色巨兽疾驰而过，纷纷吓得靠边站，眼里满是敬畏。
“快瞧，那是啥车？这得是多大的官儿才能坐的？”路边一个拄着拐的老头儿惊呼。
贾东旭坐在车厢边上，特意把半截身子探出去，对着路边的人使劲儿挥手，那神态比那下乡视察的领导还要气派三分。
车子到了昌平地界，雪下得大了一些。何雨柱给坐在驾驶位的龙一递了一根烟：“哥们儿，这路不好走，辛苦了。”
龙一憨厚地笑了笑，手里的方向盘转得极稳。陈彦坐在中间，一言不发。他闭着眼睛，正在识海里查看那张k-17的图纸。这种跨越时空的平静，与外面热火朝天的提亲气氛形成了一种怪异的错位。
又走了一个多小时，地平在线出现了一棵巨大的古槐树。
“到了！那是我们村口的大槐树！”秦京茹尖叫一声，指着远处模糊的村影。
卡车转过最后一道土坡，直接朝着秦家村的大门口冲去。引擎的咆哮打破了小山村的宁静，原本在村口晒太阳、嚼舌根的村民们，像受惊的麻雀一样散开。
离得老远，就看到秦京茹的大门口围满了一圈人。这大年初二，本该是回门的日子，可那头却传来了尖锐的吵闹声和砸碗的碎裂声。
“秦老三，我告诉你，这院子原本就有我们家的一半！你那闺女卖给城里那个傻厨子，卖了多少钱？赶紧交出来，要不然今天这门你别想出！”一个粗野的声音通过风雪传了过来。
紧接着是秦父哀求的声音：“二哥，咱说话得讲良心啊……”
“良心？良心能当肉吃？”那个声音愈发张狂，“一个农村丫头，嫁个做饭的能给几个钱？你也别在这儿哭穷，今天不给个十块钱来，我就把你这烂锅灶给砸了！”
伴随着一连串的谩骂，还有一个女人尖利的哭腔。
陈彦在副驾驶上缓缓睁开眼，目光里那点慵懒消失，取而代之的是一种让人胆寒的冷淡。他侧头看了看脸色涨得发紫的何雨柱。
“停稳。”陈彦对龙二交代了一句。
解放牌大卡车发出一声震耳欲聋的刹车声，稳稳地横在了秦京茹家大门口。那巨大的车身几乎挡住了整条进村的路，浓浓的废气直接喷在了那几个正在推搡秦父的人脸上。
秦家村的村民们惊呆了。他们活了大半辈子，见过最洋气的玩意儿也就是公社里的拖拉机，何曾见过这种锃光瓦亮、跟房子一样大的黑色铁疙瘩？
吵闹声戛然而止，死一般的寂静。
陈彦示意三大爷打开车门。等三大爷下去后，自己才下了车，他脚下的长筒皮靴踩在厚厚的积雪上，发出了扎实的“咯吱”声。他也没急着说话，先是从兜里掏出那个打火机，“叮”的一声，火苗在寒风中稳如磐石。
他深吸了一口烟，看着那个还抓着秦父衣领子、满脸横肉的壮汉，露出一丝没有任何温度的笑。
“柱子，把东西搬下来，让全村人长长眼。”
陈彦的声音不大，却带着一种让空气都要凝固的威压。
何雨柱直接从驾驶室下来，来到后面车厢里，打开车厢板，直接扛起那半扇血红的猪肉。
“谁要砸我老丈人的锅灶？”何雨柱红着眼，手里的肉钩子寒光四射。
刚才还叫嚣的二伯，手里抓着的烟袋杆子吧嗒一声掉在地上。他看着那半扇肉，再看着那个穿着大衣、气场大得吓人的陈彦，腿一软，竟然不由自主地往后退了两步。
陈彦迈开长腿，一步步走到那壮汉面前。
“提亲的事儿，咱们一桩桩算。砸门的事儿，咱们也一件件清。”
陈彦弹了弹烟灰，那烟灰恰好掉在对方的鞋尖上。
“看来，咱们来得正是时候。”