“打开吃啊！”何雨柱把围裙往肩上一甩，一脸得意，“陈主任说了，这时候饭菜凉得快，这是我们供销社特有的盒饭，别地儿你花钱都买不着！”
王团长小心翼翼地掀开盖子。
“呼——”
一股浓烈的热气夹杂着肉香，象是被囚禁已久的野兽，瞬间冲了出来。
盒子里的景象，让整个后台响起了一片整齐的吸气声。
没有土豆。
没有粉条。
没有大白菜。
那一格最大的格子里，满满当当，全是红得透亮的红烧肉！每一块都切得有麻将牌大小，颤巍巍地挤在一起，肥瘦相间，酱汁浓稠得能挂住筷子。
旁边配着爽脆的酸辣土豆丝解腻，还有一个比拳头还大的白面馒头。
“这……这全是肉？”唱花旦的小姑娘眼睛都直了，咽口水的动静大得自己都脸红。
“吃！都愣着干啥？今儿个管饱！”何雨柱大手一挥，那豪横劲儿，仿佛这猪是他家养的。
这边后台吃得热火朝天，那边区长的喉结，也很不争气地动了一下。
他也是人，忙了一上午连口水都没喝，这会儿被几百份红烧肉的香味围攻，谁顶得住？
陈彦眼尖，也没搞那些虚头巴脑的请示汇报，直接转身从旁边的保温箱里拿出两份还没发的盒饭。
“领导，要是不嫌弃，就在这儿凑合一口？”
王主任吓了一跳，刚想阻拦：“陈彦，怎么能让领导吃这……”
“哎，既然来了，就要与民同乐嘛。”区长打断了王主任的话，饶有兴致地接过那个白色的盒子。
入手轻盈，触感奇特。
“这是什么材料？”区长用手指弹了弹饭盒壁，发出“噗噗”的闷响，“不象是纸，也不象是塑料。”
“这是高分子发泡材料，目前还是实验室阶段的试用品。”陈彦随口胡诌，脸上却是一副讳莫如深的高人表情，“最大的特点就是轻便、保温、一次性使用，不用洗碗。”
“不用洗碗？用完就扔？”区长眉头微皱，“这是不是太浪费了？”
“领导，这叫卫生。”陈彦指了指那边吃得满嘴流油的演员，“大型活动，几百人的餐具消毒是个大问题，弄不好就要闹肚子。这东西虽然看着奢侈，但综合成本并不高，关键是能防止病从口入。”
区长若有所思地点点头，没再多问。
他掀开盖子，那一瞬间，也被那满眼的肉色给晃了一下眼。
“好家伙，你这供销社，油水够足的啊。”
区长也没讲究，直接走到戏台边的长条凳上坐下。周围的群众一看大领导坐下了，原本紧张的气氛瞬间松弛下来。
夹起一块红烧肉，送入口中。
牙齿刚刚触碰到猪皮，那种软糯弹牙的口感就在舌尖炸开。紧接着是脂肪化开的油脂香，混合着酱油、冰糖和陈彦特供香料的复合味道，如同洪水般冲击着味蕾。
不柴，不腻，只有纯粹的肉香。
“恩！”区长眼睛猛地一亮，顾不上说话，扒了一口沾满肉汤的白米饭。
这一刻，什么文档，什么指标，统统被抛到了脑后。
看着平日里高高在上的大领导，此刻就象个普通老头一样坐在路边扒饭，甚至嘴角还沾了一滴酱汁，围观的街坊们眼神都变了。
一种莫名的亲近感油然而生。
“看来这红烧肉是真香啊，连大领导都吃得这么香。”
“那可不，傻柱这手艺，绝了！”
一顿饭，风卷残云。
区长意犹未尽地放下筷子，看着手里干干净净的白色饭盒，感叹道：“好！吃得饱，吃得好！陈彦同志，你这个搞法，虽然步子迈得大，但只要是为了老百姓，我们就支持！”
陈彦笑了笑，从兜里掏出一叠介绍信，递给旁边已经傻眼的王团长。
“王团长，吃好了吧？这是前门招待所的介绍信，房间我都开好了。这七天，大伙儿就住那儿，离这不远，每天不仅管饭，还有宵夜。”
王团长拿着那叠介绍信，手都在抖。
这年头，剧团下乡演出，能睡个热炕头，吃顿有油水的菜就不错了。住招待所？管宵夜？这待遇简直比过年还过年！
“陈主任，您……您这太客气了！”王团长激动得眼框泛红，“您放心，这七天戏，我们要是不把嗓子唱破了，都对不起这顿红烧肉！”
区长看着陈彦安排得井井有条，既有面子又有里子，眼中的欣赏更浓了。
临走时，区长并没有把那个空的泡沫饭盒扔进垃圾桶，而是鬼使神差地递给了身边的秘书。
“带回去，让轻工局的同志看看，这什么‘高分子’，咱们能不能搞。”
陈彦看在眼里，心里暗笑。搞？这技术你们要是能搞出来，那才见了鬼了。
车队离开，南锣鼓巷再次恢复了喧嚣。
夜幕四合，南锣鼓巷彻底活了。
几十个大红灯笼高高挂起，把原本灰扑扑的胡同映照得象个神话世界。红星京剧团的胡琴声刚拉响一个过门，那股子热闹劲儿就顺着冷风钻进了每一个人的脖领子里，激得人起一身鸡皮疙瘩。
最扎眼的还是供销社门口那一排餐车。
摊位旁，刘光齐手里捧着一本厚得象砖头的书，书皮上印着几个烫金的俄文。他今天没穿工装，换了身洗得发白的中山装，风纪扣扣得严严实实，整个人透着一股子少见的书卷气。
“光齐哥，这画的是啥啊？跟迷宫似的。”林晚秋一边给买摔炮的小孩找钱，一边好奇地探头看了一眼。
刘光齐推了推鼻梁上的眼镜——这是他特意配的平光镜，就为了显著有学问。
“这是液压传动原理图。”刘光齐指着书上一处复杂的线条，语气平稳，没什么起伏，却透着一股子让人不明觉厉的专业感，“你看这个阀门设计，苏联老大哥的思路确实硬，但在低温环境下的密封性，我觉得还能改进。陈主任这书好啊。”
林晚秋其实一句也没听懂。