傍晚的南锣鼓巷，天色还没完全擦黑，那股子霸道的焦香肉味就已经从供销社食堂扩散出去。
这不是往日里谁家炒白菜放了点猪油渣的味儿，也不是过年时炖红烧肉的酱香。这味儿带着股奶香，混合着被火炙烤后的油脂气息，简直是在往人鼻孔里灌迷魂汤。
许大茂推着那辆二八大杠刚跨过门坎，鼻子就忍不住抽动了两下。
“豁，这什么味道？这么大油味儿。”
他刚要把车支在墙根底下，就瞧见前院影壁那儿转过来一个人。
藏青色的毛呢中山装，扣子扣得一丝不苟，裤线笔直得能切豆腐，脚下一双三接头皮鞋踩在青砖地上，“咯噔咯噔”带着节奏。
许大茂愣了一下，以为是哪个街道办的领导下来视察，刚要换上一副笑脸，定睛一看，那张略显苍老的脸庞上，挂着那股子熟悉的、欠揍的混不吝劲儿。
傻柱？
不对，何雨柱。
现在的何雨柱，头发推成了精神的板寸，整个人象是换了个人，光鲜亮丽得有些刺眼。手里拎着两个鼓鼓囊囊的牛皮纸袋，那股子勾魂摄魄的香味，就是从这袋子里透出来的。
更绝的是，他另一只手里还拎着两瓶深褐色的液体，玻璃瓶上印着洋文，看着就贵气。
“哟，这不是许大茂嘛。”
何雨柱停下脚步，把手里的纸袋往上提了提，故意在许大茂鼻子底下晃了一圈，“刚下班？也是，放映员是个辛苦活，不象我们就守着家门口。”
许大茂喉结上下滚动了一下。那香味离得近了，简直象是钩子一样往胃里钻。他中午在厂里就吃了俩窝头，这会儿肚子里正唱空城计。
“傻柱，你这拿的什么玩意儿？闻着怪膻气的。”许大茂嘴硬，眼神却死死粘在那纸袋上。
何雨柱也不恼，嘴角一咧，露出一口大白牙：“土包子了吧？这叫‘巨无霸’，懂吗？洋人的肉夹馍！陈主任特批的内部福利。这里头，全是纯牛肉，还有那什么……芝士！知道什么是芝士吗？那是奶做的金子！”
说着，何雨柱象是变戏法似的，从袋子里掏出一个还热乎的汉堡。金黄的面包顶上撒着芝麻，两层厚实的肉饼还在滋滋冒油，融化的淡黄色奶酪顺着肉饼边缘淌下来，滴在包装纸上。
“咕咚。”
许大茂没忍住，咽口水的声音在安静的前院里格外响亮。
这年头，肚子里缺油水。这一坨肉山摆在面前，别说许大茂，就是神仙来了也得动凡心。
何雨柱看着许大茂那副没出息的样儿，心里那叫一个痛快。这么多年跟许大茂斗法，哪回不是这孙子仗着嘴皮子利索占便宜？今儿个，这风水算是彻底转过来了。
“想吃啊？”何雨柱把汉堡往前递了递，又在许大茂伸手的前一秒缩了回来。
许大茂手抓了个空，脸色有点难看：“傻柱，你逗闷子呢？有屁快放！”
“得，既然不想吃，那我拿回去喂狗。”何雨柱作势要走，“对了，我家还没狗，那就给路边的野狗，还能听个响。”
“慢着！”
许大茂一步跨过去，拦住去路。那股子肉香简直在摧毁他的理智。他深吸一口气，脸上挤出一丝比哭还难看的笑：“柱子，咱们好歹也是一个院儿长大的，有好东西，是不是得分享分享？”
何雨柱站定，眼神玩味地上下打量着许大茂，慢条斯理地说道：“分享也行。不过嘛，陈主任说了，这东西得做市场调研。你想吃可以，得答应我两个条件。”
“你说。”许大茂盯着那汉堡，眼珠子都快绿了。
“第一，吃完了得给我写个三百字的……那个叫什么来着，对，‘试吃报告’。得写出真实感受，不能敷衍。”
“这没问题，我许大茂也是文化人，写东西那是拿手好戏。”
“第二嘛……”何雨柱把身子挺了挺，抬起下巴，“叫声‘哥’听听。叫得顺耳，这玩意儿归你。”
空气凝固了两秒。
许大茂的脸皮抽动了一下。让他管傻柱叫哥？这比杀了他还难受。从小到大，他都是喊“傻柱”，只有被揍急了才求饶。
可那肉香实在是太霸道了。那不仅仅是食物，那是供销社的内部福利，是身份的像征，是整个四九城都没见过的稀罕物。吃了这一口，明儿去厂里吹牛逼都有本钱。
许大茂也是个狠人，能屈能伸。
他左右看了看，见四下无人，把心一横，压低了嗓子，从牙缝里挤出两个字：“柱哥。”
“哎！大声点，没听清。”何雨柱把手放在耳朵边，一脸贱笑。
许大茂气得后槽牙都要咬碎了，猛地提高音量：“柱哥！这回行了吧？！”
“得嘞！您擎好吧！”
何雨柱哈哈大笑，那笑声里透着股多年憋屈一朝释放的畅快。他随手柄一个油纸包扔进许大茂怀里，“拿去！别忘了写报告！”
说完，何雨柱拎着剩下的东西，哼着小曲儿，迈着八字步往中院走去。那背影，怎么看怎么透着一股小人得志的欢快。
许大茂捧着那个沉甸甸、热乎乎的汉堡，站在原地愣了好几秒。屈辱感和食欲在他脑子里打架。
最终，食欲一脚把屈辱感踢飞了。
他狠狠咬了一大口。
那一瞬间，面包的松软、牛肉的焦香、芝士的浓郁，象是一颗炸弹在他口腔里爆开。
“卧槽……”许大茂含糊不清地骂了一句，眼角甚至泛起了一丝生理性的泪花，“真特么好吃，傻柱的厨艺又进步了！！”
……
阎家，此时正如临大敌。
那张掉了漆的八仙桌上，摆着三个打开的油纸包。阎解成和阎解放两兄弟眼巴巴地盯着，却没人敢动。
阎埠贵戴着那副胶布缠腿的眼镜，手里拿着一把切咸菜的小刀，神情严肃得象是在解剖什么珍稀标本。
“都别急，咱们得讲究个分配原则。”
阎埠贵小心翼翼地把一个汉堡切成四块，那动作精准得连掉下来的芝麻粒都要用手指头捻起来放进嘴里。
“老大，你在供销社也干活，这一个是你的奖励，但你得把里头的肉饼分一半给你妈尝尝，这叫孝道。”
阎解成撇了撇嘴，但看着那诱人的肉饼，还是点了点头。