噼里啪啦的鞭炮声，差点没把南锣鼓巷那层老旧的青砖给震落灰来。
今儿个是成衣铺正日子开张。
老北京人讲究个热闹，可谁也没见过这么热闹的阵仗。还没到吉时，门口那队伍就排得跟长蛇阵似的，一直蜿蜒到了胡同口。
“哎哟，听说了吗？这儿新上的布料，不用浆洗，不带起皱的！”
“真的假的？哪有坐不皱的裤子？”
“那还能有假？你还不相信陈主任吗？”
大门一开，人群就跟开了闸的水一样往里涌。
陈雪茹站在柜台后面，手里那把用了十几年的老剪刀都快剪出火星子了。她今儿穿了一身绛紫色的旗袍，外头罩着那件貂绒坎肩，气场全开，活脱脱一尊镇店的菩萨。
可即便如此，她也觉得有些招架不住。
“别挤！都别挤！排队开票！”陈雪茹嗓子都喊得有些哑了，额头上渗出一层细密的汗珠。
她以前在正阳门开绸缎庄，做的是达官显贵的生意，讲究的是慢工出细活，一杯茶聊半天。哪见过这种场面？这哪是买衣服啊，这简直是抢大白菜！
特别是那几匹陈彦拿出来的“不皱绸”（化纤混纺），简直成了香饽饽。那些大妈大婶上手一摸，滑溜溜的，用力一攥再松开，嘿，一点褶子没有！
这在这个纯棉布都要票、还得回家浆洗捶打的年代，简直就是神迹。
“这一匹！我也要三尺！”
“我也来做个袄面！”
收银台那边的算盘珠子响得就没停过，秦淮茹坐镇后方，手指翻飞，那一叠叠的大黑十、一分两分的硬币，很快就堆满了一个小藤箱。
一直忙活到晌午十二点，日头正毒。
陈彦看了一眼被人群挤得水泄不通的店面，又看了看已经有些力不从心的裁缝师傅们，当机立断。
“停业一小时！”陈彦站在高台阶上，声音不大，却透着股不容置疑的威严，“伙计们都要吃饭，各位街坊也回家歇歇，下午一点半准时开门！”
好说歹说，才把意犹未尽的顾客们劝了出去，挂上了“午间休息”的牌子。
陈雪茹一屁股坐在那张真皮沙发上，一点那“伊人”的形象都没了，从坤包里掏出手绢，死命地扇着风。
“我的天爷……”陈雪茹喘着气，眼里却冒着精光，“陈彦，你这那是开店啊，你这是印钞票呢！就这一上午的流水，顶我那绸缎庄仨月的！”
秦淮茹端着一杯温水过来，递给陈雪茹，脸上带着惯有的温婉笑容，只是眼底也藏不住那一丝震撼：“雪茹，喝口水。咱们这供销社，讲究的就是个快进快出。”
“行了，别数钱了，先吃饭。”陈彦背着手走了过来，看了一眼两人，“柱子那边早就备好了，说是今儿个要给咱们开开洋荤。”
一听这话，原本累得不想动弹的几个小裁缝和理货员，眼睛瞬间就亮了。
昨儿个那顿红烧肉的馀味还没散呢，今儿又是“洋荤”？
一行人浩浩荡荡杀向食堂。
一进食堂大门，那股子味儿就不对。
没有往常那种葱姜蒜爆锅的烟火气，反倒是一股子浓郁的、霸道的焦香，混合着某种发酵面食被烘烤后的甜味，还有一股子说不清道不明的油脂香气。
何雨柱今儿个特意换了身雪白的厨师服，头上还戴了顶高帽子，跟个戏台上的将军似的，站在窗口后面。
面前既没有馒头筐，也没有大菜盆。
只有三个巨大的、蹭光瓦亮的不锈钢方盘，上面盖着半圆形的铁盖子，严丝合缝，一丝热气都透不出来。
“柱子，别卖关子了。”陈彦找了个位置坐下，敲了敲桌子，“大伙儿都饿前胸贴后背了。”
“得嘞！主任发话，开盖！”
何雨柱嘿嘿一笑，猛地掀开了第一个盖子。
“哗——”
热气升腾。
只见那盘子里，整整齐齐码放着一个个拳头大小的、金黄酥脆的……圆柱体？
那外皮烤得焦黄，泛着油光，上面还刷了一层蛋液，看着就酥得掉渣。
“这第一道，叫‘惠灵顿大肉卷’！”何雨柱得意洋洋地介绍，“按理说洋鬼子是用酥皮裹牛肉，那酥皮太费事，我给改了改，用了咱北方的死面千层酥工艺，里头包的是咱们特制的酱牛肉，还抹了一层我自个儿炒的蘑菇酱！”
陈雪茹也是见过世面的，可这场面也没见过。她夹起一个，沉甸甸的。
一口咬下去。
“咔嚓。”
先是酥脆掉渣的面皮，紧接着，那滚烫浓郁的肉汁就在口腔里爆开了。酱牛肉被焖烤得软烂入味，蘑菇酱提鲜，那种面香裹着肉香的满足感，简直让人头皮发麻。
“好吃！”刘光天在一旁狼吞虎咽，烫得直吸溜嘴，“比肉包子香多了！”
何雨柱一听，眉毛都要飞起来了：“那是！这可是用黄油烤的！接着看第二道！”
第二个盖子掀开。
众人倒吸一口凉气。
那是一座座“肉山”。
两片厚实的圆形烤面包，中间夹着……不是一片，是两片厚厚的肉饼！那肉饼还在滋滋冒油，中间夹着一片还没完全化开的淡黄色奶酪，还有几片翠绿的酸黄瓜。
“这叫‘巨无霸’！”何雨柱比划了一个巨大的手势，“两层肉饼，管饱！那黄黄的是奶酪，洋人的臭豆腐，闻着怪，吃着香！”
第三个盖子掀开。
金黄色的、手指粗细的土豆条，堆得象座小金山。旁边放着一盆红艳艳的酱料。
“炸薯条，配西红柿酱！”
这年头，油是金贵的。谁家舍得用一锅油去炸土豆啊？那简直是败家子！
可在这儿，那就是员工餐。
陈雪茹看着那个“巨无霸”，试探性地拿起来，实在是太大了，根本没法像大家闺秀那样小口吃。
她看了一眼周围，秦淮茹已经顾不上形象了，双手捧着汉堡，一大口咬下去，嘴角沾满了酱汁，一脸的幸福。
陈雪茹心一横，也张大嘴咬了一口。
面包的松软、肉饼的焦香、奶酪的醇厚，加之酸黄瓜解腻的酸爽，这一口下去，仿佛打开了新世界的大门。
这才是肉啊！这才是活着啊！
食堂里一时间只剩下咀嚼声和吞咽声，没人说话，都在跟手里的食物较劲。
这一顿饭，吃得那叫一个酣畅淋漓，满嘴流油。
陈彦慢条斯理地吃完最后根薯条，擦了擦嘴，看着一个个瘫在椅子上不想动的员工们，笑了笑。
“都吃撑了？”
众人不好意思地点点头。
“提点意见。”陈彦说道。
“主任，这肉饼太实诚了，吃一个顶一天！”
“那西红柿酱酸甜口的，蘸土豆条绝了！”
“就是那个奶酪……稍微有点冲，不过配着肉吃还行。”
大家七嘴八舌。
陈彦点了点头，转头看向何雨柱：“柱子，听见没？奶酪的分量可以微调，肉饼的肥瘦比再琢磨琢磨，要更适合咱们北京人的口味。”
“得令！”何雨柱拿着个小本本，记得认真。
陈彦站起身，环视了一圈：“既然大家觉得好，那也不能光咱们自个儿偷着乐。晚上下班，柱子再辛苦一趟。”
他顿了顿，指着那剩下的汉堡和薯条：“每人领三个汉堡，一份薯条，带回家去。”
“啊？”
所有人都愣住了。
连吃带拿？
“别这么看着我。”陈彦整理了一下衣领，语气平淡，“咱们做的是生意，得讲究个市场调研。这洋玩意儿能不能在四九城立住脚，得看老人孩子爱不爱吃。你们拿回去，给家里老人孩子尝尝，明儿个上班，每人交一份‘试吃报告’给我。”
食堂里安静了一秒。
紧接着，爆发出一阵欢呼声。
“谢谢主任！”
“主任万岁！”
刘光天激动的眼泪都快出来了。三个大肉汉堡啊！拿回去给老头子一个，看他还敢不敢拿着鸡毛掸子抽我！
陈雪茹看着陈彦的背影，眼神复杂。
这哪里是让人提意见啊。
这分明是在收买人心，是在造势。
这十几号员工，十几张嘴，拎着这油汪汪、香喷喷的“洋玩意”回到四合院、回到大杂院。
那种轰动效应，恐怕比登报纸都要强百倍。
这个男人，把人心算到了骨子里，却又让人恨不起来，反倒想死心塌地跟着他干。
陈雪茹咬了咬下唇，看着手里没吃完的半个汉堡，忽然觉得，这供销社的水，比她想的还要深，还要浑。
但也……真香。
……
傍晚，下班的铃声还没响，供销社后厨的香味就已经飘出去了二里地。
何雨柱忙得脚后跟打后脑勺，一个个油纸包被整整齐齐地码放在案板上。