这一顿猪肉炖粉条，吃得红星轧钢厂两万多号人满嘴流油，走路都带风。
食堂的喧嚣还没散去，杨厂长已经把擦嘴的手帕往兜里一塞，眼神变得锐利。
“老李，去技术科，现在，马上。”
没有任何废话，两人直奔办公楼。
技术科科长刚吃完饭，正剔着牙，见厂长和副厂长联袂而至，吓得牙签差点戳破牙龈。
“封锁门窗。”杨厂长把资料往桌上一拍，“把厂里手最稳的绘图员都给我叫来，不论资历，只论手艺。三个小时内，我要这份资料的完整复印件，两份！错一笔，扣半年奖金！”
技术科瞬间炸了营。
描图纸、绘图笔、直尺、圆规……十几号人围着那几张泛黄的图纸，大气都不敢喘。这哪是图纸，这分明是印钞机的模板。
下午三点，日头偏西，寒风依旧凛冽。
杨厂长看着手里墨迹未干的副本，满意地点了点头，随即将原件小心翼翼地装进那只黑色公文包里。
“老李，家里交给你了。”杨厂长拍了拍李怀德的肩膀，语气意味深长，“部里的批文虽然下来了，但正式的生产任务书和调拨令，起码得半个月后才能到。这半个月……”
李怀德推了推眼镜，镜片后闪过一丝精明的光：“厂长您放心，这半个月，咱们厂只有‘试制任务’，没有‘闲置产能’。”
两人相视一笑，一切尽在不言中。
杨厂长亲自开车，吉普车卷起一地落叶，直奔工业部而去。这原件必须得交，这是态度问题；但这半个月的“时间差”，那是红星轧钢厂的肉，谁也别想叼走。
……
杨厂长前脚刚走，李怀德后脚就召开了全厂干部紧急会议。
会议室里烟雾缭绕，李怀德坐在主位，手指有节奏地敲击着桌面。
“同志们，部里的嘉奖令大家也听到了。但是！”李怀德话锋一转，声调拔高，“荣誉不能当饭吃，虽然中午这顿饭确实是荣誉换来的。要想以后顿顿有肉吃，咱们就得动起来！”
“我宣布，即刻起，从一车间、二车间、锻工车间抽调精锐骨干，成立‘特种设备攻坚车间’，代号‘暖冬行动’！”
“刘海中！”
坐在角落里还在回味中午那顿肉菜的刘海中，猛地弹了起来，大肚子颤了三颤：“到！”
“你现在是二车间代理副主任，又是技术标兵。这个新车间的技术指导和生产监督，由你全权负责！有没有信心？”
刘海中激动得脸皮涨红，胸脯拍得震天响：“请李厂长放心！保证完成任务！谁敢掉链子，我……我拿锤子锤爆他的卵蛋！”
哄堂大笑。
李怀德也笑了，但这笑里藏着刀：“好！后勤处全力配合，库存的钢板、边角料，优先供应新车间。咱们要在部里的正式文档下来之前，先把咱们厂、兄弟单位、还有那些关系户的‘冷暖问题’给解决了！”
这就是国企大厂的生存智慧。
有了技术，有了图纸，趁着上面还没统筹分配，先把能挣的钱挣了，能换的人情换了。等部里反应过来，既定事实已经形成，肉都烂在锅里了。
……
当晚，轧钢厂西北角的废弃仓库灯火通明。
原本堆放杂物的场地被迅速清空，几台闲置的冲压机、电焊机被连夜拖了进来。
刘海中背着手，穿着那身还没洗过的工装，在车间里来回踱步。他现在感觉自己不是个锻工，是个将军。
“那个谁，大强子！焊缝要鱼鳞状！懂不懂什么叫鱼鳞状？不懂去供销社买条鱼看看！这炉子是要卖给大领导用的，漏气了唯你是问！”
“还有你，别偷懒！下料要准！陈……咳，那位高人给的图纸，尺寸那是精细到毫厘的！”
工人们干劲十足。
不为别的，李副厂长发话了：进这个车间，每天补助两毛钱，夜班管一顿肉菜！
在这个物资匮乏的年代，这待遇比过年还强。
第一批五十台炉子，在天亮之前，带着滚烫的馀温下线了。
……
第二天清晨，北风如刀，刮得人脸生疼。
保卫科科长张龙裹着军大衣，缩在传达室里，手里捧着个搪瓷缸子，依然冻得瑟瑟发抖。这鬼天气，早晚温差大得吓人，传达室那破煤球炉子，烟大不说，根本不顶事。
“科长！科长！”
一名保卫干事兴冲冲地跑进来，眉毛上都结了霜，“后勤处来人了！说是给咱们换装！”
“换装？换什么装？发枪了？”张龙没好气地问。
“不是，是换炉子！说是厂里新搞出来的黑科技！”
说话间，几个工人抬着一台造型奇特、刷着黑漆的炉子走了进来。后面还跟着个技术员，手里提着一袋子特制无烟煤。
“张科长，李副厂长特批，保卫科是厂里的门面，也是最辛苦的岗位，第一批炉子先紧着你们用。”技术员笑着说道。
张龙有些狐疑地看着这铁疙瘩：“这玩意儿能行？别又是那种光冒烟不冒火的货色。”
技术员也不解释，熟练地接管子、装烟囱、填煤、引火。
仅仅过了五分钟。
一股热浪，不，应该说是“暖流”，以一种霸道的姿态席卷了整个传达室。
原本冷冰冰的空气被迅速加热，张龙觉得自己的军大衣瞬间变得多馀起来。那种暖意，不是烤火那种前面热后面冷的局部热，而是整个屋子的温度都在上升。
“这……”张龙瞪大了眼睛，伸手在炉子上方晃了晃，“这也太神了吧？”
而且，真的一点烟味都没有！
不到半个小时，十几平米的传达室里，温度竟然飙升到了二十度。张龙脱了大衣，只穿了件单衣，额头上竟然冒出了一层细汗。
“好东西！真他娘的是好东西！”张龙一巴掌拍在大腿上，“快！给咱们科室、巡逻队休息室，全给老子装上！以后谁再说咱们轧钢厂造不出好东西，老子跟谁急！”
同样的场景，发生在厂办大楼的各个科室。
财务科、人事科、宣传科……
当那些整天坐办公室、手脚冰凉的干部们，第一次在冬天里脱掉棉袄办公时，整个红星轧钢厂对“高效采暖炉”的认知，从广播里的一个名词，变成了切切实实的崇拜。
中午吃饭的时候，刘海中走进食堂。
原本喧闹的人群，竟然出现了一瞬间的安静。
紧接着，几个平时眼高于顶的科室干事，满脸堆笑地迎了上来。
“刘主任！哎呀，真是巧啊！来来来，坐我们这儿！”
“刘主任，听说那神炉是您带队搞出来的？能不能给我小舅子家也批一台？钱不是问题！”
刘海中端着饭盒，昂着头，鼻孔朝天。
他这辈子，从未感觉如此良好。
而此时，厂长办公室里，李怀德正拿着电话，语气里透着一股子商人的精明。
“喂，老赵啊？我是李怀德。对对对……听说你们机修厂冬天冷啊？咱们兄弟单位，我能不惦记你吗？我这儿有一批新炉子……什么？不想买？哎哟，你来我们厂保卫科感受一下就知道了……要五十台？行，但这得拿刚才那批钢材换……什么？太黑了？老赵，这就不是钱的事儿，这是温暖！”
挂断电话，李怀德看了一眼正在喝茶的杨厂长，嘴角勾起一抹笑意。
“厂长，成了。机修厂用两吨特种钢换五十台炉子。”
杨厂长吹了吹茶沫子，淡定地说道：“继续。纺织厂、面粉厂、还有供电局，都问问。告诉他们，手慢无。”
在这个寒冷的冬天，红星轧钢厂的炉子，注定要比那轮太阳更耀眼。