阎家堂屋，热气腾腾。
那两名穿着灰色工装的壮汉收拾好工具，动作利落，连地上钻孔掉落的砖灰都顺手用带来的小簸箕扫得干干净净。
这操作把阎埠贵看愣了。这年头，哪有干完活还管打扫卫生的？国营大厂的师傅上门，那都得好烟好茶供着，干完活留下一地狼借那是常态，主家还得赔着笑脸送出门。
领头的技术员把工具箱一合，发出“咔哒”一声脆响。他从兜里掏出一张印着金红两色字体的硬卡片，双手递给阎埠贵。
“大爷，炉子装好了。这是保修卡，您收好。”
阎埠贵下意识地在衣服上擦了擦手，接过来一看。着“全球供销社·信誉保障”几个字，下面填着安装日期和编号。
“保修卡？这是啥意思？”阎埠贵推了推眼镜，眼里透着迷茫。
技术员语气平稳，透着股专业劲儿：“简单说，凭这张卡，半年内，只要这炉子不是人为砸坏的，出现任何漏烟、漏水、不热的问题，您去供销社言语一声，我们上门免费修，分文不取。零件坏了给您换新的。”
“啥？！”
阎埠贵这一嗓子有点劈叉，连里屋正摸暖气片的三大妈都跑了出来。
“不要钱？还管半年？”阎埠贵手有点抖，这卡片在他手里瞬间变得比粮票还沉。
这年头买东西，出门概不退换是规矩。买个灯泡坏了都得自认倒楣，哪听说过用了半年还能找回去的？
“这是陈主任定的规矩。”技术员笑了笑，没多解释，挥手招呼两个工人，“走，下一家。”
直到三人搬着东西出了门，阎埠贵还捏着那张卡片发呆。
“老阎，这……这是真的？”三大妈有点不敢信。
阎埠贵深吸一口气，小心翼翼地把卡片夹进自己那本最珍贵的教案本里，嘴里念叨着：“这就是格局！这就叫格局！”
前院的动静早就传遍了。
陈彦站在供销社门口，看着技术员带着队伍像行军一样利索地穿梭在院子里，满意地点点头。这批工人是系统雇佣的初级工程队，主打就是个专业和服从。
“龙一，去盯着点，别让院里人冲撞了师傅。”陈彦随口吩咐。
“是，表哥。”龙一象个影子一样跟了上去。
接下来的安装流程，简直就是一场现代工业流水线的展示表演。
贾家。
贾张氏原本盘着腿坐在炕上，看见工人进屋还要摆谱，嘴里嘟囔着：“轻点轻点！别把我这墙皮磕坏了！这可是老房子！”
领头的工人看都没看她一眼。
秦淮茹忙前忙后地端水，却被工人客气地挡了回去：“大姐，不用，我们就干活，干完就走。”
二十分钟后，炉火升起。
原本阴冷潮湿、带着一股霉味的贾家，温度蹭蹭往上涨。
贾张氏感受着屁股底下炕席传来的热乎气（暖气管特意走了一段炕沿），那张刻薄的老脸瞬间舒展开了。她挪了挪屁股，像只晒太阳的老猫，嘴里的刻薄话也变了风向：“哎呦……这东西是得劲。陈彦这小子，虽说心黑赚咱们钱，但这货确实是硬。”
秦淮茹白了婆婆一眼，没说话，只是看着那红彤彤的炉火，心里那块压着的大石头好象也被烤化了一角。这冬天，棒梗和小当终于不用长冻疮了。
紧接着是傻柱家。
傻柱这就简单多了。他正光着膀子在屋里擦身，看见工人进来，大大咧咧地一挥手：“随便装！只要热乎就行！哥们儿我不差那点墙皮！”
等暖气片一热，傻柱把湿毛巾往暖气片上一搭，“滋”的一声冒出一股白气。
“霍！这劲儿大！”傻柱乐了，“赶明儿雨水回来，肯定得夸我这哥哥当得地道。哎，师傅，这炉子能烤白薯不？”
技术员嘴角抽了一下：“能，但别堵了烟道。”
后院，易中海家。
易中海定两套，主要是为了名声。
聋老太太那屋也是阴冷得很，现在还能自理，所有一大妈也没有专门照顾她，但毕竟是老房子，透风。
工人们给老太太装这套时格外细心，暖气片的位置特意选在了老太太常坐的藤椅旁边，既烤不着人，又能让热气裹着身子。
炉子一点着，老太太浑浊的眼睛亮了亮。
她伸出枯树皮一样的手，隔空虚抓了一把热气，咧嘴笑了：“暖和……真暖和。中海孝顺啊。”
易中海站在旁边，听着老太太的夸奖，腰板挺得笔直。这钱花得值，全院都看着呢，谁不竖大拇指夸一句一大爷仁义？
最后是刘海中家。
刘海中没象其他人那样光顾着感受热乎气，他背着手，围着那个黑黢黢的铸铁炉子转了三圈。
他是七级锻工（虽然刚当了干部，但手艺还在），一眼就看出了门道。
这炉子的铸造工艺，绝了。
表面没有一丝砂眼，气孔全无，合模线被打磨得几乎看不见。那漆面也不是刷上去的，象是烤上去的搪瓷，硬度极高。
“这焊口……”刘海中蹲下身子，盯着暖气管的连接处，倒吸一口凉气。
鱼鳞焊。
纹路均匀得象是在做艺术品，没有一点焊渣飞溅。这手艺，放在轧钢厂，起码得是八级焊工还要那种状态最好的时候才能干出来。
“陈彦这货源，到底是从哪弄的？”刘海中喃喃自语，心里对陈彦的敬畏又上了一层楼。这不仅仅是物资的问题，这是工业实力。
他甚至想把这炉子拆了，拿去厂里给技术科的那帮人看看，什么叫标准。
天色彻底黑了下来。
北风呼啸着刮过四九城的上空，卷起地上的枯叶和尘土。
往常这个时候，南锣鼓巷95号院里应该是死气沉沉的，各家各户都早早钻进被窝，靠体温硬抗。
但今天不一样。
院子的上空，几根新立起来的铁皮烟囱正向外排着废气。
神奇的是，这些烟囱并没有冒出那种呛人的浓黑烟，只有淡淡的、几乎看不见的青烟，瞬间就被北风吹散。
那是高能无烟煤在充分燃烧。
前院、中院、后院，几户人家亮着灯，窗户上映出暖黄色的光晕，玻璃上甚至因为室内外温差太大，蒙上了一层厚厚的水雾。
许大茂穿着单衣在屋里哼着小曲，手里晃着酒杯。
阎埠贵戴着眼镜在灯下批改作业，再也不用两分钟搓一次手。
傻柱躺在床上，二郎腿翘得老高，嘴里嚼着花生米。
而那些没买炉子的住户，听着风声，裹紧了破棉袄，看着邻居家窗户上流下来的水珠，心里的滋味比外面的风还冷。
这哪是买了个炉子啊。
这是在四合院里，生生划出了一道看不见的线。
线这边，是春天。
线那边，是严冬。