他的声音洪亮，带着一股急切又带点兴奋的口吻。
电话那头很快传来一个沉稳的男声：“王主任？我是老张，什么事这么火急火燎的？”
是区武装部的张科长。
王主任清了清嗓子，刻意压低了声音，营造出一种机密的氛围。
“张科长，我这儿有个特殊情况，需要你们武装部大力支持一下。”
“哦？”张科长有些意外，“什么情况？”
“我们街道辖区内，有一个……嗯，一个非常重要的单位。”王主任斟酌着用词，“这个单位的性质很特殊，直接关系到咱们市里部分重点企业的后勤保障，和民生稳定问题。”
他不敢提陈彦的名字，但每一个字都透着“来头很大”的暗示。
“现在这个单位扩建，需要招聘两名安保人员。对方想要2名退伍军人，政治和素质必须过硬！”
张科长在电话那头沉默了片刻。
“王主任，这不合规矩吧？哪个单位啊？”
“南锣鼓巷，供销社。”王主任一字一顿地说道。
“……”
电话那头再次陷入了沉默。
但这次的沉默，和刚才完全不同。
南锣鼓巷供销社！
最近在四九城里，这个名字谁没听过？
免票的自行车、缝纴机，成吨的猪肉，甚至还有闻所未闻的进口货！
据说轧钢厂、纺织厂那几个大厂的后勤主任，都快把那里的门坎给踏平了。
张科长的语气瞬间变了。
“是……是那个供销社啊？”
“没错！”王主任感觉自己的腰杆都挺直了，“张科长，我跟你说句交心的话，这事儿是那位陈主任亲自开口的。人，必须是最可靠的！这不仅是安保工作，更是政治任务！”
他故意把话说得极重。
果然，张科长那边立刻就有了回应。
“王主任你放心！我明白了！你把要求再说一遍！”
“退伍军人！靠得住！最好是上过战场的，见过血的！”
“好！我亲自去文档库里挑人！保证给你找两个最优秀的小伙子！明天上午！不！最迟今天晚上，我就让他们去你那报到！”
“好！那就多谢张科长了！”
挂了电话，王主任长长地舒了一口气，只觉得浑身通泰。
靠在椅子上深深地伸了一个懒腰。
……
陈彦从街道办出来，看了看天。
日头正当中。
肚子也适时地叫了两声。
穿越过来快一个月，除了在厂里食堂那次，他还真没正经在外面吃过一顿正餐。
天天不是在供销社，就是在四合院，生活两点一线。
正好今天没事，不如……去国营饭店尝尝这个年代的“大餐”？
说走就走。
陈彦溜达到附近一家规模不小的国营饭店。
饭店里人声鼎沸，热闹非凡。
空气中弥漫着一股混杂着饭菜的香气和汗水的味道，还有一股说不清道不明的属于这个时代的气息。
墙上的大黑板上，用粉笔写着今天的菜单。
白菜粉条、熬豆腐、炒土豆丝……
最下面一行，用红粉笔写着两个格外显眼的字：红烧肉（每人二两，凭票）。
柜台前排着长队，一个穿着白褂子，骼膊上套着蓝色袖套的中年妇女，正板着脸收钱、收票、发饭票。
“吃什么？”
“一份熬豆腐，二两米饭。”
“粮票七两，钱一毛五。”
轮到陈彦，他连看都没看那些素菜。
“一份红烧肉，一份炒土豆丝，四两米饭。”
收钱的妇女头也不抬，习惯性地说道：“肉票二两，粮票一斤，钱……”
她的话还没说完，一张崭新的十元大钞和二两肉票一斤粮票，轻轻地放在了柜台上。
妇女的声音顿时止住了。
她抬起头，诧异地看着陈彦。
后面排队的人也都伸长了脖子，发出阵阵吸气声。
十块钱！
这年头，谁出门吃饭带这么大面额的钱？
但是能在国营饭店当收款员，没点眼力见是不行的。
眼前这个年轻人，穿着得体，气质不凡，出手就是十块钱的大票。
这种人，能是普通人？
她尤豫了半秒，默默地收起了那十块钱和票，从抽屉里数出九块多的零钱，递了过去。
“下一个！”
陈彦拿着找回的钱，在众人的目光中，找了个空位坐下。
很快，一份油光锃亮、香气扑鼻的红烧肉，和一盘土豆丝就端了上来。
肥瘦相间的五花肉，炖得软烂入味，酱红色的汤汁包裹着每一块肉，光是看着就让人食欲大动。
陈彦夹起一块，放进嘴里。
肥而不腻，入口即化。
味道不错。
他慢条斯理地吃着，听着周围嘈杂的声音。
一顿饭吃完，陈彦感觉浑身都舒坦了。
他站起身，走出饭店，决定在城里随便逛逛。
毕竟，来了这么久，他还从没好好看过这座1957年的四九城。
他顺着大街，拐进了一条幽深的胡同。
外界的喧嚣瞬间被隔绝。
青砖灰瓦，老槐树的影子斑驳地洒在地上。
几个孩子光着脚，追逐着一个滚动的铁环，发出清脆的笑声。
一个老大爷坐在自家门口的小马扎上，眯着眼，手里拿着旱烟袋，有一口没一口地抽着。
空气中飘着一股淡淡的煤烟味和饭菜香。
这就是老京城的生活气息。
陈彦一路走，一路看。
他看到了墙上用白石灰刷的标语，“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”
他看到了穿着蓝色、灰色工装，骑着自行车，成群结队下班的工人，每个人的脸上都带着一种疲惫又亢奋的神情。
他也看到了王府井的百货大楼，巨大的橱窗里，陈列着当时最时髦的商品。
一块上海牌手表，一架熊猫牌收音机。
一群人围在橱窗外，把脸贴在玻璃上，眼神里充满了渴望。
这种渴望，陈彦太熟悉了。
他的供销社，就是为了满足这种渴望而存在的。
不知不觉，天色渐晚。
陈彦走到一家电影院门口。
巨大的手绘海报上，画着一个穿着布拉吉的苏联姑娘，笑容璨烂地开着拖拉机。
电影名叫《幸福的生活》。
售票口排起了长队，大多是年轻的男女，也有带着孩子的夫妻。
他们辛苦工作了一天，来看一场电影，就是最大的娱乐和放松。
陈彦看着那些质朴而充满期待的脸。
他忽然意识到，人们需要的，不仅仅是吃饱穿暖。
还需要精神上的食粮。
需要娱乐。
需要快乐。
他的供销社，马上就要扩建成两层了。
二楼……用来干什么？
一个念头，在他的脑海里，猛地闪过。
他下意识地摸了摸口袋里那台冰凉坚硬的游戏机。
再抬头看看电影院门口热闹的人群。
陈彦的嘴角，微微向上扬了扬。
他转身，大步流星地朝着南锣鼓巷的方向走去。