她竖着耳朵听着，手指勾着电话线来回缠绕。
每一次嘟响起，心跳就快一分。
嘟、嘟、嘟……
时间在等待中拉得极长。
她盯着地面的水泥缝，视线模糊了一瞬，又用力眨了眨眼。
终于接通了。
一个带燕北口音的男人应道：“找哪个？”
声音粗粝，背景嘈杂，隐约能听见远处鸡叫和孩子的喧闹声。
白潇潇急忙答：“您好，我想找白文彰，我是他的女儿白潇潇。”
那边愣了一下，突然嗓门拔高，激动得不行。
“哎哟！是白家丫头！我在小卖部接电话呢！你爸妈、爷爷都在田里干活！姓白的是吧？从美国回来的？我这就跑去找人，你别挂，等着啊，听见没！”
话音未落，脚步声已经开始噼里啪啦地远去，夹杂着大声呼喊。
“老白！快！你家闺女来电话了！别磨蹭了——”
白潇潇眼眶一下子红了，心猛地往上提，又甜又涩。
她连连答应：“好的，我不挂，谢谢您……”
话还没说完，听筒里嘟的一声，戛然而止。
电话断了，钱用完了。
越着急越出岔子。
白潇潇整个人慌了，手心直冒冷汗。
她急匆匆摸口袋找钢镚儿，想赶紧把电话续上。
手一抖，硬币从手里滑出去，咕噜噜滚到地上。
蹦了几下，直接钻进电话亭底下的缝里，怎么都够不着！
她蹲下去，手指拼命往缝隙里伸。
指尖碰不到硬币的边，只能感受到冰凉的地面和细小的灰尘。
她换了个姿势，膝盖压在水泥地上，侧着身子，手臂尽可能往下探。
可那枚硬币仿佛沉进了地底。
呼吸越来越急，胸口像是被什么压住。
这下可真要命了，她眼睛一酸，眼泪差点就掉下来。
刚弯腰低头，眼前一片水雾，啥都看不清。
她抬起手背抹了下眼角，手指沾湿了，又蹭到额头上。
视线模糊了好一会儿，鼻腔发紧，喉咙里堵着一团东西，说不出来话。
没想到苏隳木忽然伸手拉住了她。
他手掌干燥，轻轻握住她的手腕，把她从弯腰的姿势扶正。
“别慌。”
“没事，咱再打一次就行。”
他说完，从裤兜里掏出一枚硬币。
“来，先喘口气。”
他另一只手轻拍她的后背。
“好，很好，就这样，乖乖的。”
话音没落，那只骨节清晰的手伸过来，没去碰她脸上的泪。
而是直接穿过她的侧脸，往电话机里又扔了枚硬币。
投币口发出清脆的当声，机器重新启动，指示灯亮起。
他没退开，依然站在她身侧，肩膀离她很近。
“我在呢，你慢慢讲。我不听内容，嗯？放心。”
白潇潇抽着鼻子抬头看他，眼圈红红的。
真不错。
苏隳木心里悄悄想。
她脸皮白白净净的，紧抿着嘴。
小下巴都皱成一团，拼了命在忍泪，可怜巴巴的。
她垂着眼，睫毛微微颤动。
一滴没来得及落的眼泪挂在眼角，反着光。
他心口一揪，又闷又疼。
可他没有像从前那样把她搂过来哄，只是低头冲她笑了笑。
他知道她在努力撑住，所以他也要表现得足够平常。
白潇潇吸了吸鼻子，用力点头，重新拨通号码。
电话通的，但响了半天没人接。
她听着那单调的嘟声。
等了一分钟，她重拨，还是没人，只能干等着。
她低头盯着脚尖，数着地砖的裂缝，试图分散注意力。
那边依旧静悄悄，她只得继续熬着。
她屏住呼吸，耳朵贴紧听筒，生怕错过任何动静。
再打三四回，十几分钟过去了，一点动静都没有。
白潇潇脸色发白，像被抽走了魂。
脑海中反复确认着那串数字，一遍又一遍，生怕记错。
苏隳木低声道：“再试一次。”
他站在电话亭外侧，一只手插在衣兜里，另一只手轻轻扶着玻璃门框。
“我在这，一直在。”
“嗯……好。”
白潇潇点点头，重新按下那一串数字。
她的指尖有些颤抖，按到最后一位时甚至滑了一下。
最后一次了吗？
她心里发空，听筒里又响起单调的忙音。
不知道过去多久，她手都麻了，正想挂掉。
突然，咔哒一声！
那边接了！
“哎哟小姑娘！可算来了！吓死我啦！我一路狂奔回家，怕你电话断了！你打的是公用电话，我没办法回拨！快来快来！你爸妈到了！快点啊，是你家孩子打通了！”
白潇潇一手捂嘴，一个劲点头，泪珠直往下掉。
眼泪顺着脸颊滑落，滴在电话机的金属按键上。
接着，电话换到了女人手上。
脚步声杂乱，有急促的呼吸靠近话筒。
然后是一道熟悉到让她心口发颤的声音。
“囡囡？是不是囡囡啊？”
是妈妈！
她胸口猛地一松，所有压抑的情绪轰然决堤。
说话的声音断断续续，夹杂着抽泣和哽咽。
这回彻底绷不住了，眼泪哗啦啦地流。
苏隳木用手背给她抹了两下，发现越擦越多，索性退开一步，由着她哭个痛快。
“妈妈……是我……，我想你们，我真的想回家……”
苏隳木靠着电话亭站着，脸上没什么表情，只是抬起手，默默看着手背上那几滴湿痕。
夜风吹在他的脸上，带着些许潮湿的气息。
他低头望着自己的手。
皮肤上还残留着温热的水渍。
谁知她的眼泪那么烫人，还跟断了线的珠子一样往下滚。
他心里嘀咕，幸亏刚把号码写在胳膊上了。
要是写手心，早让泪水泡成一片花。
那她回头去哪儿找路，还能靠啥联系家人。
白潇潇抽抽搭搭地哭着。
顶棚边缘有几处裂缝，雨水顺着流下来。
听筒也破破烂烂的，杂音直响。
苏隳木站旁边一听，立马就抓到了白潇潇和她家里人的每一句话。
打过来的是她妈。
听见女儿的声音，一个劲儿地说“要照顾好自己”。
可除了这话再没别的词儿了。
她爸急着插话，问闺女在外面顺不顺利，吃得饱不饱。
每问一句，白潇潇就应一声。
全是些碎碎念的家常话，三个人都在抹眼泪。
雨渐渐大了些，打在电话亭顶上发出噼啪声。
苏隳木就这么站着听。
怪的是，一点也没觉得吵。
他的目光落在她微微颤抖的肩膀上。
手指摩挲着裤兜里的硬币，一枚接一枚地数着。
真让人羡慕。
她是被全家捧着长大的小太阳。