体育馆内喧嚣的回声仿佛还黏在耳膜上，久久不肯散去。汗水蒸发后留下的盐渍紧贴着皮肤，肌肉深处弥漫着高强度对抗后的酸软与满足，但这些都无法掩盖青叶城西排球部队员们眼中跳跃的兴奋火光。一场艰苦的队内红白对抗赛以微弱的比分差距决出胜负，胜利的欢愉如同易燃气体，迅速充满了更衣室的每一个角落。
“赢了赢了！今天我可是一口气拦下了iwa酱三个重扣哦！”及川彻的声音总是最先划破空气，带着他特有的、略微夸张的得意，一边用毛巾揉搓着仍在滴水的棕色头发，一边用手肘撞了撞身旁正沉着脸换鞋的岩泉一。
“闭嘴垃圾川！那是我故意让你找手感的！”岩泉一头也不抬，恶声恶气地反驳，但紧抿的嘴角却泄露出一丝不易察觉的、对团队整体表现满意的弧度。他利落地系好鞋带，站起身，目光扫过更衣室里一张张或兴奋或疲惫的年轻面孔。“今天打得不错。特别是防守轮转，比上周流畅多了。”
“哟！难得听到iwa酱的夸奖！”花卷贵大笑着揽住松川一静的肩膀，“为了庆祝岩泉前辈这百年一遇的仁慈，我们去吃顿好的吧？我知道学校后门新开了一家烤肉店，学生证还能打折！”
提议立刻得到了几乎所有人的响应。少年们的疲惫在“聚餐”这个词的魔力下迅速消退，取而代之的是对食物和喧闹氛围的纯粹渴望。金田一勇太郎和国见英对视一眼，也点了点头，虽然国见英的脸上明显写着“比起烤肉我更想回家睡觉”，但团队活动他通常不会明确拒绝。
在一片闹哄哄的讨论声中，雪村月白安静得如同一个异数。他早已换好了干净的校服，月白色的短发一丝不苟，仿佛刚才在场上那个一次次爆发出惊人弹跳力、扣杀凶猛得令人生畏的主攻手只是幻觉。他独自坐在更衣室最角落的长凳上，正微微低着头，极其专注地用一张消毒湿巾擦拭着每一根手指，连指缝都不放过，仿佛要将所有运动后的黏腻感和与别人间接接触的可能都彻底清除。完成这套仪式后，他才从背包里取出那条叠得整整齐齐的青白色手帕，仔细地将手擦干，再小心翼翼地将手帕放回原处。整个过程安静、流畅，与周围的喧闹格格不入，自成一方世界。
及川彻的目光越过人群，精准地落在那抹安静的白色上。他脸上璨烂的笑容未变，但眼神稍微柔和了一些，掺杂着一种近乎习惯性的关注。他拨开围在身边讨论吃多少盘牛舌的队友，几步走到雪村月白面前，却体贴地停在了一个不会让对方感到压迫的距离。
雪村月白的睫毛颤动了一下，翡翠色的眼眸从地面抬起，极快地瞥了及川彻一眼，又垂了下去。他的手指无意识地蜷缩了一下，捏住了背包的带子。对于人多嘈杂的密闭空间，他有着天生的抵触，那会让他神经末梢都下意识地绷紧。但及川彻话语里刻意强调的“甜点”，以及那带着期待却不带强迫意味的语气，象一根细微的羽毛，轻轻搔刮着他内心某种难以言说的、想要靠近这份温暖的冲动。
他沉默了几秒，久到及川彻几乎以为会得到和以往很多次类似的、无声的拒绝时，才极轻地、几乎难以察觉地点了一下头。幅度小得象是怕被自己这个决定惊到。
及川彻的眼睛瞬间亮了起来，象是捕获了星星。他立刻笑得更加璨烂，却没有进一步靠近，只是轻松地说：“太好啦！那说定了哦！iwa酱，人齐了，出发出发！”
岩泉一将一切看在眼里，没说什么，只是挥了挥手：“动作都快点，别磨蹭蹭蹭的！”
一群人浩浩荡荡地离开学校，夕阳将他们的影子拉得很长，欢声笑语洒了一路。雪村月白安静地跟在队伍偏后的位置，及川彻则自然地走在他斜前方不远的地方，时而回头跟他说一两句无关紧要的话，时而跟旁边的岩泉一斗嘴，巧妙地将他纳入队伍的流动之中，却又不会让他感到被包围的不安。
新开的烤肉店人声鼎沸，暖黄色的灯光和食物炙烤的滋滋声混合在一起，营造出一种极具烟火气的热闹氛围。青城一行人占据了店里最大的两张长桌，拼在一起，瞬间将角落的空间变得拥挤而充满生气。
“肉！肉！肉！”少年们迫不及待地点单，菜单被争抢传递，气氛瞬间被点燃。
雪村月白选择了最靠墙的位置，身后是坚实的墙壁，这给了他一定程度的安全感。但他依然微微绷着肩脊，翡翠色的眼眸低垂着，视线落在面前干净但难免有些油渍的桌面上，似乎在用意志力抵抗着周遭声浪和陌生气味的侵袭。及川彻则非常自然地坐在了他斜对面的位置，中间隔着一个岩泉一和一个花卷贵大，既不远得显得疏离，也不近得让他紧张。
食物很快上桌，烤盘瞬间变得热气腾腾，油脂滴落燃起的火焰引得众人一阵欢呼。岩泉一发挥着副主将的威严，负责主要烤肉的工作，动作熟练地将大片牛肉铺在烤盘上，发出令人愉悦的刺啦声。及川彻则忙着指挥：“这块五分熟给iwa酱！这块焦一点给松川！哇啊这块雪花分布绝了，给yuki酱！”
他甚至不用回头，就精准地将一块烤得恰到好处、还微微泛着粉红色的顶级牛小排夹到了雪村月白面前的碟子里，紧接着又不由分说地放上了一小碗抹茶冰淇淋：“先吃甜的开胃！”
雪村月白看着碟子里突然多出来的食物，愣了一下，下意识地抬眼看向及川彻。及川彻正忙着和花卷抢最后一块烤五花肉，侧脸在烤肉蒸腾的热气中显得有些模糊，嘴角却依旧扬着明亮的笑意。雪村月白沉默地拿起干净的筷子，小口小口地先吃起了冰淇淋。冰凉甜润的口感在舌尖化开，微妙地安抚了他有些过载的神经。然后他才开始安静地、极其斯文地吃起那块鲜嫩多汁的牛肉，动作规矩得不象个运动后的高中生，与周围狼吞虎咽的景象形成鲜明对比。
聚餐过半，气氛愈发高涨。碳酸饮料杯碰撞的声音、烤肉的滋滋声、少年们毫无顾忌的大笑声交织在一起，汇成一片欢乐的海洋。胜利的喜悦在食物的催化下充分发酵。有人开始讲憋脚的笑话，有人回忆起白天比赛的精彩瞬间，甚至有人开始即兴唱起了跑调的校歌。
雪村月白依旧安静，但周身那种冰冷的隔绝感似乎融化了些许。他小口啜饮着及川彻特意给他点的、不加冰的乌龙茶，听着身边岩泉一低声训斥及川彻别光顾着说话把肉烤焦了，看着金田一勇太郎认真地给国见英夹菜却被对方懒洋洋地嫌弃，翡翠色的眼眸里偶尔会掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的柔和。
然而，欢乐的浪潮汹涌拍岸，有时会失控地溅起令人不适的水花。
一年级的金田一今天在练习赛中表现出色，情绪格外激动，几杯饮料下肚，脸颊已经涨得通红。他大概是喝多了带酒精的饮料（尽管岩泉一明令禁止），兴奋地大声说着什么，摇摇晃晃地站起来，目光在桌上逡巡，最终定格在了角落那个安静的白发身影上。
也许是为了表达亲近，也许是兴奋过头失去了分寸感，金田一突然咧开一个大大的、毫无恶意的笑容，隔着半张桌子，猛地朝雪村月白扑了过去，手臂大大张开，想要从背后一把搂住他的肩膀，将他强行拉入这欢庆的旋涡。
“雪村！今天你那个斜线扣球真是太厉害了啊——！”
他的动作太快，太突然，充满了少年人不受控制的热情和莽撞。
对于雪村月白而言，世界在那一刻被瞬间压缩、扭曲、褪色。
所有喧闹的人声、烤肉的香气、温暖的灯光——一切感知瞬间被剥夺。
只剩下背后突然袭来的、毫无征兆的压迫感。
陌生的体温。
不受控制的肢体接触。
以及被彻底打破的安全距离。
“砰——”
心脏象是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂鼓，撞击着胸腔，发出震耳欲聋的轰鸣，盖过了一切外界声响。
血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒逆流冲上大脑，带来一阵剧烈的眩晕和嗡鸣。
瞳孔急剧收缩，翡翠色的眼眸中所有的微光倾刻间湮灭，被一种纯粹的、原始的、深不见底的恐惧和惊恐所取代。那不再是平日里疏离或冷淡的眼神，而是一头被踩中致命伤、彻底被恐惧激怒的野兽的眼神。
“别碰我——！！！”
一声嘶哑的、几乎不似人声的、充满了极致惊骇与抗拒的低吼从雪村月白喉咙深处迸发出来。
他甚至没有回头看清来人是谁。
纯粹的本能驱使着他的身体做出了反应。
他的动作快得惊人，几乎是爆炸性的。身体猛地向前一倾，右手手肘以一种受过专业训练般的、蕴含着惊人爆发力的速度向后狠狠撞去，精准地击打在金田一的胸口，同时左手猛地向后挥扫，狠狠打开那只即将触碰到他肩膀的手臂。
“呃啊！”金田一完全没料到会遭到如此剧烈的反抗，胸口一闷，痛呼一声，整个人被这股巨大的力道推得向后跟跄了好几步，差点带倒一把椅子，脸上兴奋的笑容瞬间被错愕和疼痛取代，酒也醒了大半。
而雪村月白已经猛地站了起来，动作之大差点掀翻身后的椅子。他脸色惨白得象一张纸，毫无血色，呼吸急促得如同刚刚跑完一场马拉松，胸膛剧烈地起伏着。那双翡翠色的眼睛瞪得极大，里面充斥着无法化解的恐惧、强烈的攻击性，还有一丝仿佛被困于绝境的茫然。他全身的肌肉都紧绷到了极致，微微颤斗着，仿佛下一秒就要再次发动攻击，或者转身逃离。
整个烤肉店仿佛被按下了静音键。
所有声音——笑声、谈话声、烤肉的滋滋声——瞬间消失。
每一道目光都惊愕地、难以置信地聚焦在那个突然爆发的白发少年身上。
欢乐的气氛被这突如其来、骇人一幕彻底碾碎，冻结，只剩下死一般的寂静和弥漫开的无措与震惊。
空气中，只剩下雪村月白压抑不住的、粗重而痛苦的喘息声。