朝阳的光芒终于彻底驱散了灵树镇上空的阴霾，将温暖的金色洒满这片饱受摧残的土地。鬼杀队部队的成员们如同无声的春雨，在天亮后便高效地渗透进小镇的每个角落。
他们穿着统一的制服，面巾遮掩了容貌，只有沉稳的眼神和利落的动作表明着他们的专业。一部分人沉默地清理着街道上的瓦砾和战斗留下的可怕痕迹；另一部分人迅速搭建起一排排整齐的白色帐篷，作为临时的医疗站和物资分发点；还有一些人则带着药品、清水和食物，穿梭于惊魂未定的幸存者之间，为他们包扎伤口，低声安抚。
镇民们的脸上大多还残留着昨夜极致的恐惧与失去亲人的悲痛，眼神空洞。但在隐队员们沉默而坚定的帮助下，麻木的神情渐渐松动，开始有人默默地加入清理家园的行列，有人帮忙搬运物资，有人照顾起受伤的邻居。一种劫后余生的凝聚力，在废墟之上悄然滋生，重建家园的希望，如同石缝中顽强探出头的新绿，虽然微弱，却充满了生命力。
在小镇边缘，一处相对完好、被特意清理出来并搭建了医疗帐篷的区域，气氛则与外面的忙碌重建截然不同，带着伤兵营特有的疲惫与宁静。
这里躺着昨夜战斗的主力。炭治郎、我妻善逸和嘴平伊之助三位少年因力竭和伤势仍在沉睡。炭治郎眉头微蹙，似乎在梦中依旧担忧着妹妹；善逸偶尔发出模糊的梦呓，大抵还是在抱怨和害怕；伊之助则四仰八叉地躺着，猪头套放在枕边，呼吸沉重如风箱，偶尔还咂咂嘴，仿佛在梦里还在跟什么东西搏斗。
在帐篷另一侧，并排摆放着两张简易床铺。富冈义勇和朔夜正躺在其上。相较于几乎耗尽生命力的少年们，他们两位柱级剑士的恢复力显然更强，虽然伤势不轻，但已然清醒。
朔夜靠坐在床头，脸色依旧有些失血的苍白，大腿和胸膛缠绕着厚厚的绷带。他望着帐篷顶帆布的纹路，感受着体内如同涓涓细流般缓慢恢复的力量。他的目光扫过沉睡的伊之助，那个野性难驯的少年，嘴角不禁微微扬起一丝无奈的弧度。
邻床的富冈义勇则平躺着，双手交叠放在身前，那双缺乏波澜的眼眸静静地看着上方，仿佛在思考什么宇宙至理，又或者只是单纯地在发呆。他身上的绷带不比朔夜少，尤其是左肩处，处理骨裂的夹板固定使得他动作有些僵硬。
帐篷里很安静，只有炭治郎他们平稳的呼吸声和外面隐约传来的忙碌声响。
说起来， 朔夜忽然开口，打破了沉默。他侧过头，看向义勇，目光示意了一下伊之助的方向，语气带着几分闲聊的意味，义勇先生觉得伊之助那孩子怎么样？
义勇的眼珠缓缓转向朔夜，又瞥了一眼睡得正香的伊之助，沉默了两秒，仿佛在数据库中调取关于嘴平伊之助的信息，然后才用他那特有的、平淡无波的语调回答：兽之呼吸。野性直觉。力量尚可。
典型的富冈式简洁评价。朔夜笑了笑，补充道：是啊，那孩子就像山里的野兽一样，直觉敏锐，战斗方式也…别具一格。虽然看起来莽撞，但心地不坏，只是不太懂人情世故。
他想起伊之助吵吵嚷嚷的样子，虽然有时让人觉得头疼，但那蓬勃的生命力和纯粹的野性，反而有种奇特的感染力。
义勇闻言，却微微蹙了下眉，似乎对朔夜的评价并不完全认同。他重新将目光投向帐篷顶，语气依旧平淡，却开始了他那的分析：过于依赖本能。战斗毫无章法，全凭一时兴起。缺乏战术思维和持久规划。在复杂的战局中，容易成为突破口，或者打乱同伴的节奏。
朔夜： 他脸上的笑容淡了些。虽然知道义勇是在客观分析伊之助战斗中的缺点，但这未免也太…不留情面了。他试图为伊之助辩解几句：他还年轻，而且一直在进步。他的兽之呼吸也是自创的，这说明他有很强的潜力……
自创呼吸法，不代表完美。 义勇直接打断，他的逻辑链条清晰得让人无力。
正因为是自创，缺乏系统性和前人经验的沉淀，更容易走入歧途，或者存在难以弥补的缺陷。他的呼吸法过于刚猛，缺乏韧性，对身体的负担也远大于传统呼吸法。长期下去，会缩短他的剑士生涯，甚至留下不可逆的损伤。
朔夜感觉胸口有点发闷。他知道义勇说得有道理，伊之助的战斗方式确实对身体负荷很大，但…就不能用更委婉一点的方式说出来吗？
他深吸一口气，继续道：我相信伊之助能找到自己的道路。而且，他不是一个人在战斗，有炭治郎和善逸这样的同伴在互相照应……
同伴的照应无法替代自身的完善。 义勇再次打断，他的目光似乎穿透帐篷，看到了某些需要绝对实力才能生存的场景。
真正的危险降临时，往往只能依靠自己。他现在的状态，如果单独遭遇上弦级别的鬼，生存几率几乎为零。作为前辈，看到这些问题，却不加以严厉纠正，是对他生命的不负责任。
朔夜：！！！
不负责任！又是这个词！一股火气猛地窜了上来，烧得朔夜伤口都隐隐作痛。他当然关心伊之助，当然希望他变得更强、更安全！但他更尊重每个孩子独特的成长轨迹，相信同伴之间的羁绊也是一种力量！怎么到了富冈义勇嘴里，就变成了冷冰冰的数据分析和不负责任的指控？！
他的拳头在身侧悄然握紧，指节因为用力而微微发白。他不断在心里默念：他是伤员，他是同伴，他本意是好的，他只是不会说话……
就在这时，帐篷帘被轻轻掀开，蝴蝶忍端着一个放着清水、药剂和干净绷带的托盘，脸上带着她那标志性的、略显疏离的温柔笑容，步履轻盈地走了进来。她紫色的眼眸在帐篷内一扫，立刻精准地捕捉到了朔夜那铁青又强忍怒火的脸色，以及义勇那一如既往的和…似乎还在等待对方接受他金玉良言的表情。
朔夜几乎是咬着后槽牙，从牙缝里挤出话来：在讨论…伊之助那孩子的教育问题
蝴蝶忍眨了眨眼，目光扫过睡得直流口水的伊之助，又看了看一脸憋闷的朔夜和一脸我在陈述事实的义勇，心中立刻如同明镜一般。她走到朔夜床边，一边熟练地开始为他检查肩部的绷带，一边用轻松的语气说：伊之助啊，是个很有活力的孩子呢。虽然有时候是让人有点头疼就是了。
她的话音刚落，旁边的义勇似乎觉得有必要进一步阐明自己的观点，以朔夜更好地认识到的严重性。他非常认真地看向蝴蝶忍，用一种分享重要情报般的语气说道：他对后辈的教导方式存在严重问题。过于放任，缺乏必要的约束和纠正。这会埋下巨大隐患。
蝴蝶忍为朔夜换药的手微微一顿。
朔夜感觉自己的血压瞬间冲上了顶峰，他猛地闭上眼，深吸一口气，仿佛这样才能压制住把枕头扔过去的冲动。这个富冈义勇！他到底有没有一点点与人正常交流的常识？！
蝴蝶忍脸上的笑容却更加了，她轻轻为朔夜系好新的绷带，动作温柔体贴。然后，她端起托盘，转身，迈着轻快的步子走到义勇的床边。
富冈先生， 她弯下腰，脸上是无可挑剔的、甜得能腻死人的笑容，紫色的眼眸弯成了月牙，声音轻柔得像羽毛拂过，你知不知道……
她故意顿了顿，看着义勇那双带着一丝困惑的眼眸，然后用无比肯定的语气说道：
你刚才又被讨厌了呢。
义勇闻言，脸上再次浮现出那种真实的、毫不作伪的困惑。他微微皱起眉头，看了看那边明显在生闷气的朔夜，又看向蝴蝶忍，非常认真地回答：“我没有被讨厌…
看到他这副完全意识不到自己话语伤人的模样，朔夜终于彻底放弃挣扎，猛地向后一倒，重重地躺回枕头上，抬起没受伤的右手臂死死地遮住了自己的眼睛，从喉咙深处发出了一声长长的、充满了绝望和无力感的呻吟。跟这个人交流，简直比连续使用月之呼吸的最终型还要耗费心神！
而蝴蝶忍脸上的笑容则更加明媚动人了，她拿起新的绷带，开始为义勇更换左肩的敷料，动作依旧专业轻柔，但嘴里的话却带着一丝若有若无的：嗯，是呢，富冈先生的逻辑总是这么清晰呢。所以，为了你的伤势尽快恢复，也为了病房的和谐……
她手下包扎的动作似乎不经意地稍微收紧了一点，能请你先好好休息一会吗？
义勇感觉到绷带的变化，又看了看用手臂遮着脸、浑身散发着拒绝交流气息的朔夜，以及眼前这位笑容甜美却眼神危险的蝴蝶忍。他虽然依旧不太明白自己哪里做错了，但基于某种对当前环境的本能判断，他选择了闭上嘴，重新将目光投向帐篷顶，继续他未竟的思考大业。
帐篷内终于恢复了安静，只有伊之助偶尔响起的鼾声和炭治郎平稳的呼吸声。
蝴蝶忍满意地点点头，端起换下来的旧绷带，轻盈地离开了帐篷。
朔夜慢慢放下手臂，望着帐篷顶，内心五味杂陈。他看了一眼旁边安然、仿佛刚才什么也没发生的义勇，最终也只能化作一声无奈的叹息。
阳光透过帐篷的缝隙，暖暖地照在几人身上，勾勒出一幅看似和谐，实则暗流（主要是朔夜内心的憋闷和义勇的不解）涌动的战后休憩图。
至少，他们都还活着，还能这样地互动。这或许，就是惨烈战斗之后，最平凡，也最珍贵的安宁了——尽管这安宁，时常伴随着富冈义勇式的、让人血压飙升的逻辑推断。
而关于伊之助的教育问题…朔夜想，或许还是顺其自然，相信同伴间的羁绊和那孩子自身的成长力吧。毕竟，不是每个人都像富冈先生那样，习惯用冰冷的标尺去衡量一切。