录製正式开始。
演播室的灯光炽亮得有些刺眼，背景是大屏幕，上面显示著节目醒目的logo——《恶评之夜》。
主持人以略带沉重却又不失力量的语调开场，阐述著节目的初衷。
“直面网络暴力，探討恶意评论背后的真相，给予当事人回应的机会。”
雪莉坐在嘉宾席上，她的位置颇为显眼。
在强光下，她刚才在美容室精心雕琢出的完美妆容更显无瑕，黑色的皮衣衬得她肤色白皙，表情管理恰到好处，嘴角带著一丝淡淡的微笑。
但坐在台下阴影处的李贤宇，却能捕捉到那平静表象下细微的紧绷。
她放在膝盖上的手，手指无意识地微微蜷缩了一下。
第一个环节，是匿名朗读恶评。
大屏幕上开始滚动显示出被节目组筛选出来的、针对雪莉的恶意评论。
一条条冰冷的文字，带著匿名的肆无忌惮，赤裸地展现在所有人面前。
主持人用平稳的语调念出，每念一条，现场都会响起一阵压抑的惊呼或嘆息。
“崔雪莉，你能不能別再发那些奇怪的照片了？精神真的正常吗？”
“除了靠『做自己』博眼球，你还会什么？作品呢？”
“看到你就烦，赶紧退出娱乐圈吧！”
“和那么多男艺人传緋闻，私生活是不是很混乱啊？”
李贤宇的呼吸隨著每一条评论的念出而逐渐收紧。
这些文字他在网络上看过，在之前的循环里也间接了解过，但亲耳在演播室里，看著它们被公开朗读，而雪莉就坐在那里，微笑著聆听，这种衝击力是截然不同的。
他的心像是被一只无形的手紧紧攥住，钝痛蔓延开来。
雪莉始终维持著那个笑容，甚至在主持人念完某些特別过分的评论时，她还轻轻点了点头，仿佛在表示“我知道了”。
她的姿態看起来很放鬆，靠在椅背上，偶尔还会因为某条评论措辞过於荒谬而无奈地摇头失笑。
这份“洒脱”贏得了现场一些观眾理解的掌声。
但李贤宇看到了更多。
他看到她偶尔会快速眨一下眼睛，像是在缓解乾涩，也像是在逼退某种情绪。
他看到在她看似隨意的交叠双腿时，脚尖有一下没一下地轻轻点著地面，那是內心焦躁不安的下意识表现。
他看到当一条质疑她专业能力、嘲讽她靠爭议博取关注的评论出现时，她端起水杯喝水的动作，比之前要稍微急促一点点。
她在演。
她在用尽全力地演一个“不在乎”、“很强大”的崔雪莉。
接下来，是当事人的回应环节。
轮到雪莉回应时，她调整了一下坐姿，身体微微前倾，靠近麦克风。
她的声音通过音响放大出来，依旧甜美。
“关於照片我只是在分享我觉得有趣或者美的瞬间。
可能不符合大眾的审美，但那就是我当下的心情和状態。精神很正常，谢谢关心。” united statesunited statesdatg
她甚至还笑了笑，带著点自嘲。
“说到作品，我一直有在努力，无论是演戏还是音乐。
可能还没有达到让大家非常满意的程度，但我会继续进步的。『做自己』和认真工作並不衝突。”
“退出娱乐圈暂时还没有这个打算。因为还有很多支持我的人，而且我也热爱站在舞台上的感觉。”
“私生活的问题我觉得这是个人的隱私。我和合作过的同事们关係都很好，传言就只是传言。”
她的回应得体，克制，甚至可以说是“標准答案”。
没有激烈的反驳，没有卖惨，只有不卑不亢的解释和表达。
现场再次响起掌声，似乎在肯定她的“高情商”和“坚强”。
李贤宇的心却更疼了。他听出了那平静语调下的疲惫。
这些回应，与其说是她的心里话，不如说是一层厚厚的、用於自我保护的外壳。
她把真实的情绪，那些被中伤后的委屈、愤怒、无奈和深深的疲惫，全都死死地锁在了这层外壳之下，不让任何人看见。
节目流程进入中间阶段，有时会穿插一些嘉宾之间的互动討论，或者由主持人引导，探討网络暴力的成因和危害。
在这个环节，雪莉的话变得少了一些，更多的是倾听。
她会看著发言的人，认真点头，但眼神偶尔会放空一瞬，飘向不知名的远方，仿佛灵魂短暂地抽离了这个让她不得不时刻武装自己的地方。
有一次，在她眼神放空的瞬间，她的目光无意识地扫过台下，恰好与李贤宇的视线撞个正著。
那一瞬间，雪莉明显愣了一下。
她似乎完全没料到他会一直那样目不转睛地看著自己。
她眼中的光彩晃动了一下，像是平静湖面被投入了一颗小石子，泛起了一圈细微的涟漪。
那里面飞快地闪过了一丝被看穿的无措，以及一丝的依赖和脆弱。
但这异样只持续了不到一秒，就重新掛上了那副完美的微笑面具，甚至还微微地对他摇了摇头，像是在说“我没事，別担心”，又像是在告诫他“不要这样看著我”。
隨即，她將目光移开，重新聚焦到主持人和正在发言的另一位嘉宾身上，仿佛刚才那短暂的对视从未发生。
李贤宇却因为这眼神確认了，他的感觉没有错。她的坚强是偽装的，她的平静是强撑的。
她只是在用尽全身的力气，独自消化著这些汹涌的恶意。
录製继续，李贤宇始终站在原地，目光未曾离开过场中那个看似发光，实则內心可能正在滴血的身影。
他不知道这场录製还要多久，他只知道，每一分每一秒，对他和台上的她而言，都是一种煎熬。
够了。
他在心里无声地说。
真的够了。
他迫切地想要结束这一切，想要带她离开这个让她不得不戴上面具的地方。
他想要拥抱那个真实的、会哭会笑、会脆弱会依赖的雪莉，而不是这个在公眾面前无懈可击的“偶像崔雪莉”。
距离命定之日还有九天，而仅仅是目睹这一切，就已经让他感到一种近乎窒息的紧迫感。