吃过早饭。
汽车缓缓驶入一个看起来有些年头的艺术园区。
万籟俱寂中唯独剩下车轮压过落叶的声响。
下车后。
何先森裹紧了外套，跟著娄毅走向那栋唯一亮著暖黄灯光的两层小楼。
空气中瀰漫著淡淡的萧条，与刚才早餐摊的烟火气截然不同。
走到近前，才发现那灯光来自二楼的一扇窗户。
楼下的门虚掩著，娄毅伸手一推就开了。
他侧身让何先森三人先进：
“有点乱，別介意。”
“最近一直在写歌，就没怎么收拾。”
领著他们穿过走廊，在一扇厚重的实木门前停下。
门也不知道锁没锁，反正钥匙就插在锁孔里。
“嘖，又忘了拔。”
他自言自语嘀咕了一句，转动钥匙推开门。
进门的剎那，何先森和身后的助理几乎同时屏住了呼吸。
与其说这是一个工作室，不如说这是一个被音乐填满的巢穴。
四周架子上摆满了密密麻麻的黑胶唱片。
房间中间是调音台和控制设备。
几张散落的乐谱铺在桌面，上面满是修改的笔跡。
一把原木色的吉他隨意靠在墙角，琴颈上还夹著个变调夹。
好在空间不算小，容纳娄毅他们几人也不显得拥挤。
“隨便坐。”
娄毅脱掉外套，走到控制台前，熟练地按了几个按钮：
“刚才走的急，设备都忘了关。”
何先森这才注意到，房间里极其安静。
是一种被顶级隔音材料包裹起来的，近乎真空的寂静。
窗外的世界仿佛被彻底隔绝。
他示意助理架好摄像机，自己则在凳子上小心地坐下。
“准备好了就直接开始吧。”
娄毅看向何先森，眼神平静。
“你不化个妆，做个造型什么的？”
何先森略显诧异。
此时的娄毅身著白色短袖，一副邻家阳光大男孩模样。
好吧。
素顏確实也很能打。
娄毅闻言失笑：
“何老师，你看我这儿像有化妆师的样子吗？”
他扫了眼这间工作室，语气里带著点自嘲，却又无比坦然：
“就这样吧，最真实的状態，反正”
“大家想看的，不就是最真实的我吗？好的，坏的，都在这里了。
何先森一时语塞。
他准备好的所有关於“人设”、“包装”的潜台词，都被对方轻描淡写却又无比真诚的一句话堵了回去。
他只能点头，示意助理开机。
“正式开始前，我还挺好奇的，你知道这个採访是在我们小破站现场直播的吧？”
娄毅轻点下頜：
“对。”
“你不介意哈？”
“当然不介意，我都坐在这里了。”
娄毅笑呵呵回答。
何先森点点头：
“我们今天主要是来聊一下，娄毅老师刚刚发行的新作品《戴曼》。”
“因为这首作品让我很吃惊。”
“所以我觉得借著今天这个机会，可以和你好好聊一聊。”
“所以，正式来跟大家打个招呼吧。”
摄影师把镜头对准娄毅。
只见他无比自然的对著镜头挥了挥手：
“小破站的朋友们大家好，我是娄毅。”
说话间，他还顺手拿起印有小破站logo的玩偶对著镜头展示：
“对，你们没看错，確实是我。”
何先森顿时忍俊不禁：
“好的，其实说来我和娄毅也是第一次见面。”
娄毅点点头：
“对，我们都是慢热的人，不过今天既然来了，就要把这个冰给破掉。”
说话间他从旁边拿过一瓶水：
“我可以喝一个水吗？”
“当然可以，我们隨意点，你想喝我也想喝。”
说完，镜头下的两人都灌了口水。
主要是刚才的热乾麵有点干。
娄毅喝完水又拍了拍何先森的肩膀：
“战术性喝水。”
何先生一口水差点喷出来：“哇，你真的很懂这些梗。”
“当然，最近一直有在上网衝浪。”
娄毅一脸理所应当。
气氛缓和，何先森清了清嗓子，拿出了提纲上准备好的问题：
“娄毅，这几年很少见到你，最近半年更是没有任何消息，你最近过的好吗？都在忙些什么呢？”
“很好啊，就是老样子，该干嘛干嘛。最具体的事情就是今天坐在这里跟你聊天。”
“那真的很具体了。”
何先森继续问：
“除了音乐之外还有什么別的爱好吗？”
“有啊，打球啊。”娄毅脱口而出。
“？？？”
何先森顿时难绷，忍著笑道：
“你自己cue啊？打什么球啊？”
娄毅一脸无所谓：
“为什么不能cue，打篮球啊。”
“”
何先森彻底绷不住了，鸽鸽笑起来。
不久前在车上玩抽菸梗也就算了。
此时对著镜头还能自己cue自己。
真的是很能包容了。 起码何先森现在觉得，网上似乎对娄毅有什么了不得的误会。
业务能力暂且不谈，性格这块是真没得黑。
不过採访还是要继续。
何先森切换话题：
“还是聊聊音乐吧。”
“你上周发新歌《戴曼》那天晚上，我有很多朋友转发你的作品到朋友圈。”
“我开始以为他们在里面发现了一些什么新的『梗』。”
“但是最后他们的评价都是说。”
“这次娄毅的作品真的不一样了，很好听。”
“我仔细听了下，確实很好听，完全顛覆了以前的作品。”
娄毅在一旁抿唇点头，忽然听到何先森话锋一转：
“不过隨著时间的发酵，网络上有很多关於其前奏借鑑』甚至『抄袭』曲爹钱华章老师旧作《风许》的討论，你对此有什么看法？”
何先森说完，从口袋里掏出手机：
“正好，我手机里有这首歌，要不我们现在放一段听听？”
娄毅点点头，神色平静：
“好。”
安静的工作室里，《风许》的前奏缓缓流淌。
娄毅闭著眼，手指在膝盖上轻轻打著拍子。
另一只手上不知何时多了只铅笔。
两分半钟后，音乐停止。
何先森刚想开口说什么，却见娄毅已经俯身抽过一张空白谱纸垫在膝上，铅笔声沙沙作响。
在何先森惊讶的目光下，他手腕轻动。
五线谱和音符如流水般倾泻而出，无比连贯的將刚才听到的复製在曲谱上。
何先森怔怔地看著这一幕，连准备好的追问都忘了说出口。
作为小破站拥粉百万的up主，他採访过不少音乐人。
但从未见过有人能只听一遍，就如此流畅准確地將整首歌的曲谱还原出来。
娄毅画完最后一个音符，笔尖轻轻一点。
“钱老师《风许》的前奏”
他声音平静，说出一个又一个的专业词汇。
没等何先森回答，他又从旁边抽出《戴曼》的曲谱。
“而《戴曼》的前奏是”他边说边画圈，笔尖没有丝毫犹豫：
“虽然听起来情绪铺陈有相似之处，但用的是完全不同的方法。”
“这里是”
他放下笔，熟练將铅笔夹在耳朵上。
隨即將两张谱纸转向何先森。
两段旋律並列，和弦结构、音符走向的差异一目了然。
娄毅抬起头，语气诚恳，听不出丝毫被质疑的恼怒，反而像在耐心解答一道学术问题：
“我尊敬钱老师，但《戴曼》这首歌，確实是我独立的创作。”
房间里一片寂静，只略微听到电子设备运行声。
何先森看著那两张对比清晰的手绘谱，又看著眼前这个穿著简单白t，耳后还夹著铅笔的年轻人。
忽然明白，这个明星绝非网上谣传的业务废材！
传言中的流量黑人，现实中也是劳苦大眾，默默为了自己的梦想奋斗。
何先森深吸一口气，又问了几个大家比较关注的问题，娄毅也都坦然回答。
十几分钟过去，访谈也接近尾声。
何先森放下手稿，扶了扶眼镜：
“其实我挺意外你这次会愿意接受我们的邀请，毕竟这里是小破站嘛。”
娄毅坦诚道：“我一直都很愿意，但是你们之前没有邀请我。”
何先森立刻紧张到连连摆手：
“我不代表小破站啊，免责声明，我只代表何先森，我是一个音乐频道的up主。”
娄毅示意他不用紧张，一脸无所谓：
“其实小破站有很多视频我都看过。”
“能让更多的人通过我，或者说用我也好，都无所谓。”
“我觉得能让大家开心，能让大家娱乐也是一件很好的事情。”
何先森也是立刻接过话茬：
“感觉你现在状態跟之前不一样，放鬆了许多。”
娄毅点点头，又说道：
“如果没有这个梗，兴许我在楚洲立不了足，我要感谢网际网路给了我这个机会，让我可以创作更多好的音乐给大家。”
何先森看著眼前这个坦然自若的年轻人，心中最后那点质疑也烟消云散。
作为专业採访者的素养让他决定给这个充满意外的凌晨一个收尾。
“娄毅，如果用一句话总结你现在的状態，你最想说什么？”
娄毅闻言，微微愣了一下。
他侧过头，目光掠过满墙的唱片，掠过散落的曲谱，最后落在窗外——
天色已泛起一抹鱼肚白，漫长的一夜即將过去。
他略微思考，然后抬起头，目光澄澈地看向摄像机镜头，仿佛能穿透屏幕，看到那些或许存在、或许不存在的观眾。
“轻舟已过万重山。”
他声音不大，却像一颗投入寂静湖面的石子，在屋內激起层层涟漪。
何先森彻底愣住了。
这七个字他以前没有听过。
但文化工作者，最重要的是有文化。
他还是听懂了。
没有抱怨，没有卖惨，没有故作深沉的解释。
只有一种千帆过尽后的平静与释然。
何先森深吸一口气：
“谢谢你，娄毅。”
“我们会儘快把访谈视频剪出来的，需要发给你看看么？”
“不用了何老师，辛苦你们熬了个大夜，我送你们回酒店吧。”
採访结束，送小破站访谈团队回酒店剪视频后。
娄毅坐在车上，心念微动。
下一刻。
视网膜前浮现一个只有他能看见的虚擬投影。
是一个夹著烟的鸡头，下面穿著吊带裤，翅膀夹著篮球。
再往下，则是几条消息提示——
【检测到何先森对宿主【目中无人】標籤產生轻微动摇，印象分+5！】
【检测到】
又瞟了眼面板最下面的两个数字。
【当前形象综合评分：-215870（臭名昭著）】
【当前积分：32】
“唉。”
娄毅无奈嘆了口气，目光又移到那个还在乱动的虚擬投影上：
“我起码，先变成人吧？”