那是母亲陈翠花手里那把重达五斤的厚背砍刀，在梨木案板上起舞的声音。
每一次落下，都伴随着骨头断裂的脆响和肉糜飞溅的闷音。
对于姜家来说，这就是晨钟。
姜平安在被窝里缩了缩，将被子拉过头顶，试图隔绝那股顺着门缝钻进来的生冷晨风。
家里的被窝有着独特的味道，那是阳光晒过的棉花味，混杂着淡淡的陈年皂角香，还有一股子怎么也洗不掉的、若有若无的生猪油味。
这味道并不难闻，反倒让人觉得踏实。
“起开！别挡道！”
院子里传来大姐姜兰花的大嗓门，“这盆大肠还没洗干净呢，要是让爹看见了，非得拿烟袋锅敲你脑壳！”
“姐，你轻点！水溅我一身！”
这是大哥姜平正憨厚且无奈的抱怨声，紧接着就是一阵稀里哗啦的水声，还有铁桶碰撞石板的脆响。
姜平安叹了口气，把头从被窝里探出来。
窗户纸已经发白，透进来的光线里，无数细小的尘埃在飞舞。
这就是他现在的家。
吵闹，粗糙，充满了市井的烟火气，和书院那种压抑的宁静截然不同。
在书院，连咳嗽都要压着嗓子，走路都要踮着脚尖，生怕惊扰了哪位先贤的在天之灵。
而在这里，活着就是一件大张旗鼓的事。
他慢吞吞地爬起来，穿上母亲特意放在炕头烘热的小棉袄。
棉袄是新做的，针脚密实，里面塞满了今年新弹的棉花，穿在身上像个发面馒头。
推开房门，一股冷冽的空气扑面而来，瞬间驱散了残存的睡意。
“哟！俺家小相公起了？”
陈翠花正抡著胳膊剁肉馅，看见儿子出来，那张横肉丛生的脸上瞬间绽放出一朵花来。
她把沾满油星的大手在围裙上胡乱抹了两把，想过来摸摸儿子的脸，又怕手上的凉气冰着他，只好虚空比划了两下。
“锅里温著鸡蛋羹，那是专门给你留的，放了香油！”
陈翠花指了指灶房，大嗓门震得房梁上的灰尘簌簌往下落，“大丫！赶紧伺候你弟洗脸！动作麻利点！”
“知道了娘！”
姜兰花把洗大肠的盆往旁边一踢，也不管手上的腥味，风风火火地端来一盆热水。
姜平安看着大姐那双红肿且粗糙的大手，心里微微一动。他没让大姐动手，而是自己挽起袖子，把手伸进温热的水里。
“我自己来。”
洗完脸，吃完那碗滑嫩喷香的鸡蛋羹，姜平安心满意足地打了个饱嗝。
他搬了个小马扎，坐在枣树下，眯着眼睛晒太阳。
这就是他向往的生活。不用背《弟子规》，不用看陈守正那张死人脸，也不用担心孙继祖那个阴魂不散的苍蝇。
然而，这份宁静并没有持续太久。
墙头那边，突然探出一个黑乎乎的小脑袋。
那是隔壁铁匠陈表叔家的儿子，陈狗蛋。
这小子今年五岁，比姜平安小一岁，长得跟个黑炭球似的。
因为常年在铁匠铺里打滚，浑身上下就没一处干净地方，鼻孔下面常年挂著两条晶莹剔透的鼻涕虫，随着呼吸一缩一缩的，极具视觉冲击力。
“平安哥！”
陈狗蛋看见姜平安，眼睛一亮，两只手扒著墙头，费力地把下巴搁在上面，“你可算回来了！我都想死你了！”
姜平安瞥了他一眼，没动弹：“想我干啥？想我的糖？”
“嘿嘿”
陈狗蛋不好意思地吸溜了一下鼻涕，露出一口残缺不全的小白牙，
“也不是光想糖那个，平安哥，咱们去后山玩吧！昨儿个刚下了雨，那边的红胶泥老多了！
咱们去捏泥人，还能摔泥炮！我跟你说，我现在摔泥炮可厉害了，能炸这么大个洞！”
他一边说，一边夸张地比划着手势，指甲缝里全是黑泥。
以前的姜平安——那个真正的六岁傻小子，最喜欢干的事就是跟陈狗蛋去后山玩泥巴。
两人能在那儿蹲上一整天，弄得跟两个泥猴子似的回来，然后挨顿揍，第二天接着去。
那是属于这个年纪最纯粹的快乐。
但现在的姜平安，壳子里装的是个二十多岁的灵魂。
让他去玩泥巴？
那画面太美，他不敢想。
“不去。”
姜平安换了个姿势，让阳光更均匀地晒在背上，懒洋洋地拒绝道。
“为啥啊？”
陈狗蛋愣住了，显然没料到会被拒绝得这么干脆。
他眨巴着绿豆眼，一脸的不解，
“那那不去玩泥巴，咱们去掏鸟窝？我知道z镇东头那棵老槐树上有个喜鹊窝，里头肯定有蛋！”
“也不去。”
“那那去抓蛐蛐？斗草？”
陈狗蛋急了，把自己能想到的娱乐项目全报了一遍。
在他单纯的世界观里，只要是不用干活、不用挨揍的事，那就是天底下最好的事，平安哥以前明明都很喜欢的啊。
姜平安叹了口气。
他站起身，拍了拍屁股上的灰，慢悠悠地走到墙根底下。
他仰起头，看着挂在墙头上的陈狗蛋。
阳光有些刺眼，他微微眯起眼睛，神色平静，却透著一股子让陈狗蛋感到陌生的疏离感。
“狗蛋。”
姜平安伸出手，指了指自己身上那件干净整洁、没有一丝褶皱的新棉袄，又指了指自己那双白白净净、连个倒刺都没有的手。
“看见了吗？”
“看看见啥？”陈狗蛋一脸茫然，吸溜了一下鼻涕。
“我现在是读书人了。”
姜平安的声音不大，却字字清晰，像是铁锤敲在钉子上，
“读书人的手，是拿笔杆子的，是翻圣贤书的。
这手要是沾了泥，那字就写不好了；这身上要是沾了土，进了学堂是要被夫子打手心的。”
陈狗蛋张大了嘴巴，那两条鼻涕虫差点掉进嘴里。
他呆呆地看着姜平安。
眼前的平安哥，明明还是那个胖乎乎的样子，还是那个熟悉的声音，可不知为什么，陈狗蛋觉得他离自己好远。
就像是隔了一座山，隔了一条河。
“读读书人？”
陈狗蛋喃喃自语，在他贫瘠的认知里，读书人就是戏台上那些穿着长衫、摇著扇子、说话文绉绉的大老爷。
那是天上的人物。