阳光透过落地窗的缝隙，调皮地跳到了枕头上。
林旭那一嗓子“早安”刚喊完，还没来得及回味这从头到脚的舒爽，床头柜上的手机就极不识趣地震动了起来。
“嗡——嗡——”
他皱了皱眉，下意识地看了一眼身旁。
苏沐雪还在熟睡，长发铺散在白色的枕头上，呼吸绵长，嘴角似乎还挂著一丝若有若无的笑意。
昨晚实在是太累了。
林旭轻手轻脚地拿起手机，为了不吵醒她，像做贼一样溜到了露台上。
划开屏幕，是秦风发来的一条备忘录提醒。
【老板，下周一，也就是三天后，是苏小姐的二十六岁生日。按照您之前的惯例哦不对，您之前好像没什么惯例。总之，需要为您准备礼物或者安排晚宴吗？】
林旭握着手机的手猛地一紧。
二十六岁生日。
他脑子里嗡的一声，十八岁的记忆和这具身体残留的模糊片段瞬间交织在一起。
七年前，她十九岁，那是他陪她过的最后一个生日。
那时候他穷得叮当响，攒了一个月的早饭钱，给她买了一个并不昂贵的银项链，还傻乎乎地在操场上用蜡烛摆了个爱心。
虽然土，但那天苏沐雪笑得比星星还亮。
而这七年里呢？
林旭努力回想，却发现记忆里只有一片苍白的空白。
二十岁、二十一岁一直到二十五岁。
那个混蛋林旭，每一次都缺席了。
甚至有一年，苏沐雪生日那天，他正带着江婉在国外滑雪，只让秘书随便发了个“生日快乐”的红包。
“真特么是个畜生。”
林旭低声骂了一句，胸口像是塞了一团浸水的棉花，闷得发慌。
他转过身，隔着玻璃看着床上那个睡得安稳的女人。
她把最好的青春都耗在了等待和失望里，却依然在他回头的那一刻，毫不犹豫地张开了怀抱。
“老秦。”
林旭手指飞快地敲击屏幕，回复了过去。
“不用准备礼物。”
“这次，我要亲自办。”
“我要给她一个，把这七年遗憾全都补回来的世纪生日。”
返程的湾流g650上。
两个小家伙玩累了，正横七竖八地躺在后舱的沙发上呼呼大睡。
林旭坐在舷窗边，手里端著一杯苏打水，目光却没有焦距地落在窗外的云海上。
苏沐雪坐在他对面，手里翻著一本时尚杂志，偶尔抬头看他一眼，眼神里透著一丝疑惑。
这家伙，从上飞机开始就神神秘秘的，也不说话，就在那写写画画。
“在想什么？”
苏沐雪合上杂志，伸脚轻轻踢了踢他的小腿。
“是不是公司还有什么麻烦？”
“没，公司那点破事儿早就摆平了。看书屋小税蛧 庚辛蕞筷”
林旭回过神，迅速把手里的本子合上，塞进座位的夹缝里，脸上露出一抹让人捉摸不透的坏笑。
“我在想，咱们回江海第一顿饭吃什么。”
“火锅？”苏沐雪试探道。
“不行，刚吃了海鲜，痛风套餐啊这是。”
林旭打了个哈哈，顺势握住她伸过来的脚踝，轻轻捏了捏。
“累不累？回去好好睡一觉，剩下的事交给我。”
苏沐雪脸一红，想抽回脚却没力气，只能嗔怪地瞪了他一眼。
“你也知道累？昨晚”
“昨晚怎么了？”林旭一脸无辜，“昨晚我可是为了人类繁衍大计在鞠躬尽瘁。”
“闭嘴吧你！”
飞机落地江海时，已经是下午。
林旭并没有像往常一样跟着回家，而是找借口说要去公司处理二叔留下的烂摊子。
“老张，把老婆孩子安全送回家。少了一根头发，我拿你是问。”
“是，少爷。”
看着劳斯莱斯驶离视线，林旭脸上的嬉皮笑脸瞬间收敛。
他转身钻进秦风开来的另一辆迈巴赫里，扯了扯领带，语气变得雷厉风行。
“去公司？不，去云顶天宫。”
“另外，把全江海最好的策划团队、灯光师、花艺师只要是跟浪漫沾边的，全给我叫过来！”
“半小时内，我要见到人。”
云顶天宫。
这是江海市最高的地标建筑，位于市中心双子塔的顶层。
站在巨大的落地窗前，可以将整个江海市的繁华夜景尽收眼底，那是真正的“手可摘星辰”。
此刻，偌大的宴会厅里，站着两排战战兢兢的策划总监。
他们每个人手里都拿着一份精美的方案书，额头上却在冒冷汗。
因为坐在沙发上的那位年轻首富，已经连续否决了十八个方案了。
“这就是你们所谓的顶级策划？”
林旭把一份镶著金边的方案书扔在桌上，发出“啪”的一声脆响。
“游艇派对？那是暴发户玩的。”
“烟花秀？虽然不错，但太俗，而且现在的环保政策也不允许放太久。”
“请明星助阵？我是给我老婆过生日，不是开演唱会，请一堆外人来抢风头干什么？”
林旭站起身，烦躁地解开两颗扣子，在厅里来回踱步。
“你们不懂。”
他停下脚步，转头看着那群策划，眼神里透著一股子执拗。
“我要的不是豪华，也不是贵。”
“如果是为了烧钱，我可以直接把这座楼买了送给她。”
“我要的是独一无二，是仪式感！是那种能让她看一眼就哭出来，觉得这辈子嫁给我值了的那种感觉！”
策划们面面相觑，心里都在哀嚎：老板，这比让我们摘星星还难啊！
“林董”
一个戴着黑框眼镜的女策划大著胆子举手。
“既然是弥补遗憾，那我们是不是可以从‘回忆’入手？比如还原一下你们相识的场景，或者”
“回忆？”
林旭愣了一下。
脑海中闪过那些青葱岁月的画面。
操场、单杠、晚自习、被撕碎的情书还有那句没来得及说完的告白。
他的眼睛慢慢亮了起来，像是被点燃的火炬。
“对，回忆。”
林旭猛地打了个响指，嘴角勾起一抹自信的弧度。
“我知道该怎么办了。”
他走到巨大的落地窗前，指着脚下那片车水马龙、霓虹闪烁的城市。
“老秦。”
“在。”秦风立马上前。
“把这儿，云顶天宫，给我包下来。不论多少钱，我要包三天。”
“另外”
林旭转过身，目光灼灼地盯着秦风，说出了一句让在场所有人都倒吸一口凉气的话。
“去联系全江海所有的花店，还有周边的，只要是能送到的，统统联系一遍。”
“我要把全城的玫瑰花都买下来。”
秦风手里的笔差点掉地上：“全全城？老板，那得多少花啊？这地方堆得下吗？”
“堆不下就往楼下堆！往广场上堆！往江里堆！”
林旭大手一挥，那股子十八岁少年特有的狂妄和深情，在这一刻展现得淋漓尽致。
“我要让那一天的江海市，连空气里都是玫瑰味的。”
“我要让所有人都知道，这满城的玫瑰，只为她一个人盛开。”