福贵叔小心翼翼地把那袋珍贵的狗粮仔细折好封口，仿佛在对待什么贵重物品。
他环顾了一下塞满废品的车斗，目光落在角落里一个同样陈旧、但洗得很乾净的小布包上。
那是一个用靛蓝色土布缝製的袋子，上面用褪色的丝线绣著一朵小小的、略显歪斜的菊。
福贵叔的眼神在那个布包上停留了一瞬，闪过一丝难以言喻的温柔和怀念。
他小心翼翼地將狗粮袋子放进这个小布包里，这是他媳妇生前亲手缝製的，十几年了，他一直带在身边，装著一些要紧的小东西。
隨后，他又踮起脚，仔细地把车斗里的废品重新检查了一遍，用手压了压，確认纸箱捆得够紧，蛇皮袋口扎得够牢。
清瘦的身子因为动作幅度稍大而微微晃动，但他坚持亲力亲为，一丝不苟，確保这一车辛苦收来的“財富”在路上不会掉落。
做完这一切，他俯身，动作轻柔但有些吃力地抱起大黄，將它稳稳地放回车斗的废品上，大黄很温顺地蹭了蹭他的胳膊，还留恋的看了一眼周芷若。
福贵叔又把自己的傻弟弟扶到车斗上预留好的位置上，才上了驾驶位。
握住那锈跡斑斑的三轮车车把，转向陆知遥和周芷若，语气诚恳而郑重：“陆老板，小姑娘，那那我们先走了啊。谢谢你们的水，谢谢姑娘的狗粮，谢谢你们。”
“以后我就每隔一个星期来一趟收废品，专挑你们店里不忙的时候来，这样也不耽误你们做生意。”
他朴实的安排里，也透著为他人著想的体贴。
“行啊，福贵叔，就这么说定了！”
陆知遥笑著点头，语气爽快：“您放心，我都给您攒著，谁来也不卖，就等您！”
他顿了顿，又说：“对了，福贵叔，您还得给我留个联繫方式。要是店里有熟客，或者附近街坊邻居有要搬家、拉点大件货什么的，我也能帮您留意留意，给您牵个线。”
他知道，这种零散的拉货活，对福贵叔来说，也是一个进项。
福贵叔明显愣了一下，隨即脸上瞬间迸发出惊喜的光彩，眼睛都亮了几分，用力地点著头，连声说：“好，好，太好了！太谢谢你了，陆老板，这这可真是帮了我天大的忙了！”
他清瘦的脸颊上，因为激动和由衷的感谢，竟然显出了两个平时深藏不露的浅浅酒窝，让他沧桑的面容瞬间生动年轻了不少。
他连忙从车斗旁掛著的破旧小布袋里翻找出一小截铅笔头和一张小小皱巴巴的纸条。
他微微佝僂著背，就著三轮车的车斗边缘，一笔一划、极其认真地写下了一串数字，然后双手递给陆知遥，脸上的笑容依旧是那標誌性的、充满韧性的乐观和热情。
“那我们走了啊，谢谢你们，谢谢，再见！”
车斗里的福禄虽然不太懂“再见”的具体含义，但他看到哥哥挥手道別的样子，似乎也感受到了告別的氛围。
他学著福贵叔的样子，有些笨拙地高高举起手里那根心爱的细木棍，朝著陆知遥和周芷若的方向使劲挥了挥，脸上依旧掛著那副无忧无虑傻呵呵的笑容。
大黄也再次抬起头，朝著两人友好地晃了晃尾巴，喉咙里发出低低的呜咽，算是最后的回应。
“好嘞，您慢走，路上注意安全，別开太快！”
陆知遥也高高地挥著手，声音洪亮，神情郑重，仿佛在与福贵叔进行一个重要的约定。
然而，三轮车本就老旧，加上满载废品，任凭老发动机拼尽全力的嘶吼著，冒出阵阵刺鼻的青烟，速度也根本提不起来，比人走路都快不了多少。
但驾驶位上的福贵叔很开心，脸上的笑容绽放后，就没有收起过。
於他而言，今天是收穫满满的一天，等到去將这车废品卖出后，还有时间再出去收一趟。
周芷若也蹲下身，轻轻抓起小不点的两只前爪，带著它一起，朝著远去的三轮车轻轻挥了挥。
小不点还奶声奶气的叫了两声：“汪汪。”
周芷若的目光追隨著那辆蓝色的旧三轮，无论是驾车的福贵叔，还是旧三轮车，都透著一股令人心折，源於生命本能的韧劲。
老旧的车链条发出规律而吃力的“咔噠、咔噠”声，在安静的巷子里迴荡。
快到拐角时，他还不忘回头，再次用力地挥了挥手，声音在风中传来：“天气热，你们快回去吧，下次再见！”
“好，下次再见！”
陆知遥的声音穿透空气，清晰地回应著，因为福贵叔说的不是拜拜，而是下次再见，他便也同样以此回復。
三轮车载著福贵叔、福禄和大黄，载著满车的废品和那袋珍贵的狗粮，慢慢地来到巷口的拐角处。
逐渐西斜的金辉將福贵叔那清瘦佝僂的身影在粗糙的水泥地上拉得很长，很长。
那影子隨著三轮车的晃动而扭曲，变形，最终隨著车子拐过巷口的墙角，彻底消失在视线里。
一阵带著闷热的风卷过，吹动路边的梧榕树叶，在地上投下晃动的光影。
周芷若的目光却久久停留在巷口的方向，心里头那股沉甸甸的酸涩感淡去了，却莫名地感到一阵空落落，仿佛有什么东西被带走了。
良久，她才缓缓转过头，看向身边的陆知遥。
眼神里充满了困惑，还有一丝未能完全藏好的、被深深触动的动容。
“你”
她犹豫了一下，还是问出了心中的不解。
“你为什么不直接把那些废品送给福贵叔呢？他过得那么艰难，弟弟又是那样的情况直接送给他，也能让他少受累一点，省点力气。”
她的话语里透著真诚的同情和不解。
陆知遥像是早就料到她会有此一问，脸上露出瞭然的笑意。
他没有立刻回答，而是转身走进店里，拿起一个乾净的杯子，从饮水机里接了一杯温水，递到周芷若手里。
然后才靠在收银台边，目光也投向福贵叔离开的方向，语气变得认真而温和。
“我知道你是心疼他，真心想帮他。但是，你有没有注意到福贵叔这个人的特性？”
他看向周芷若的眼睛，耐心的细细讲解：“他看著爽朗热情，好像什么都看得开。但他的自尊心，其实极强，强得像块石头。
他寧愿靠自己这副清瘦的身子骨，扛著重重的废品，挣那一点辛苦钱，也绝不愿意白白接受別人的施捨，哪怕那东西对我们来说不值什么。
可对他而言，这是他目前赖以生存的一切，有它存在的重量，不能因为我们处在的角度不同，需求不同，而去忽视它的价值。”
陆知遥的声音清晰而沉稳，带著一种超越年龄的洞察。
他顿了顿，似乎在组织语言，让周芷若更好地理解：“我们把废品低价卖给他，而不是直接送。和他约定好固定的时间让他来收，给他一份稳定的期待，甚至主动提出帮他留意拉货的活计”
陆知遥强调道：“这些都是在帮他赚钱，都是在给他一条靠自己劳动换取收入的路子。这样做，既实实在在地帮到了他，又让他能抬起头，真真切切地感受到，他是靠自己的力气，在体面地活著。”
他最后总结道：“帮人，有时候不是简单地把东西塞到对方手里就完事了。更重要的是，得顾著对方的脸面，懂得体谅对方心里那份不肯轻易弯下的腰杆。就像有句老话说的，授人以鱼不如授人以渔。”
周芷若捧著手中温热的杯子，指尖传来的暖意似乎顺著血管流向了心间。
陆知遥的话，像一把钥匙，瞬间打开了她心中的迷雾。
她恍然大悟，之前心底那份隱隱的彆扭感，此刻终於清晰。
原来，真正的善意，並非仅仅出於怜悯的给予。
它需要设身处地，需要一份深刻的体察和尊重。
她之前只看到了福贵叔肩上沉重的苦难，却忽略了他骨子里那份如同磐石般坚硬，不肯向命运低头的倔强。
哪怕生活的重担压弯了他的脊樑，他却始终不肯弯下那根支撑著自尊的腰杆！
於福贵叔而言，捡垃圾，收废品，都不会让自己的自尊蒙羞，但白受別人好处，就是另外一回事了。
小小的人情里，却包含著大学问。
福贵叔的这份倔强，让她想起了另一个同样在困境中坚持的身影，苏墨。
再联想到福贵叔那句朴实却充满力量的话，“人活著，不就得往前看嘛！”，周芷若只觉得心头积压多日的阴鬱和迷茫，仿佛被一阵清风吹散了大半。
福贵叔扛著失去至亲兄长，乃至妻儿，独自照顾智障弟弟的重担，在生活的泥泞中挣扎前行，身子被压得清瘦佝僂如风中残烛。
却依然能对著阳光，露出爽朗的笑容，一步步坚定地“往前挪”。
那么，她只是去寻了一次归路失败而已，又怎能轻易被击倒？
又有什么理由黯然伤神？
就算前路未知，至少现在有便利店可以落脚，有陆知遥的照看，还有刘姨的关爱，以及小不点的陪伴。
这些平凡的细碎，不就是支撑人走下去的盼头吗？
一念及此，周芷若的心情又好转了几分，精神状態都在以肉眼可见的速度变化著。