“要不要去跟刘姨告个別？”
陆知遥指尖摩挲著便利店冰凉的玻璃门，目光落在柜檯后收拾杂物的身影上，语气里藏著不易察觉的试探。
他知道周芷若和刘阿姨处得亲近，那位慈祥的老人，是她在这个陌生时代里少有的温暖慰藉。
话没说完，就被周芷若轻轻摇头打断。
她垂著眼，长长的睫毛在眼下投出一小片蝶翼般的阴影，白皙的脸颊泛著淡淡的苍白，连指尖都透著微凉。
“不必了。”
她的声音轻得像被风拂过的絮：“入口不出现，现在道別只是徒增伤感。若我真能回去，让她知道了，反倒要牵掛许久。”
陆知遥愣了愣，隨即点头认同。
他望著她紧抿的唇线，心里清楚，她不是不想告別，是不敢。
无论是“留下”还是“离开”，提前说出口的再见，都像是给这段日子的温暖画上一个沉重的句號，而她还没做好面对结局的准备。
更別说，这是再也不见的分別。
夕阳把天际染成熔金，漫天晚霞像打翻的胭脂盒，泼洒在便利店的红砖墙面上。
陆知遥点了外卖，匆匆吃完，便手脚麻利地关店，周芷若从抽屉里抽出张素白信笺，提笔写下“有事外出两天”。
笔尖在纸上划过，字跡娟秀如空谷幽兰，却因心绪不寧，末尾的“天”字微微带了点潦草的弧度，透著仓促。
回到二楼住处，浴室的水声先后响起。
周芷若对著镜子擦头髮时，目光落在床尾的包袱上。
里面叠著她在元朝时穿得衣裳，旁边的佩剑静静躺著，剑鞘上还留著峨眉山特有的檀香气息，那是她来时便带在身上的味道。
指尖抚过冰凉的剑鞘，一丝微弱的安心感漫上来，却又很快被不確定的焦虑淹没。
陆知遥拖出两个摺叠小帐篷，正往登山包里塞东西。
防蚊喷雾、强光手电筒、压缩饼乾、纯净水一件件被他仔细码好，背包渐渐鼓成个圆滚滚的模样。
周芷若收拾好出来时，见他正使劲拽拉链，那背包被撑得几乎要裂开线缝，不由得有些吃惊：“带这么多做什么？”
陆知遥把最后一包消毒湿巾塞进去，迅速拉上拉链，含糊道：“不多不多，山上不比店里，吃住用的都得备齐。总不能直接睡地上吧？再说蚊虫蛇蚁多，就当去露营了。”
他避开周芷若的目光，有些做贼心虚，像个藏了的孩子。
背包最底层，藏著他提前准备了好些天的“秘密”。
几本厚厚的《中国通史《农业种植基础《近现代科技简史，以及《工业大全封皮都被他细心包了牛皮纸。
一个密封袋里更是装著水稻、小麦，以及好几种蔬菜的优良种子，是他费了很大劲才找全的。
最底下更是压著一本崭新的《倚天屠龙记，书脊还泛著油墨的光泽。
这些书和种子，都是为“她能回去”做的准备，书里避开了复杂理论，门槛不高，哪怕没有现代知识也能慢慢摸索。
若是能回去，说不定能让那个时代因此发生翻天覆地的变化。
就是不知道，能否影响到自己所在的这个世界？
至於那本倚天屠龙记，则完全是为了周芷若个人著想。
回去后，有这本书在，知道了未来的剧情发展，她能避开很多事，从而过好这一生！
但这些，他一个字也没多提。不確定的事，说多了都是负担，唯有静观其变。
周芷若没多想，只当他考虑周全，点了点头便没再追问。
与陆知遥在一起的这些日子，她早已习惯了被照顾。
有他在的地方，便是她来到这个时代后，唯一能放下戒备的安心之所。
不多时，两人背著行李出门。
周芷若怕撞见刘阿姨，特意走了便利店正门，脚步放得很轻，像怕惊扰了什么。
陆知遥则绕到巷后的停车场，很快骑来了摩托车。
店门口的老榕树下，小狗正蹲在树根旁啃树皮，正是需要磨牙的阶段。
见到两人，小狗立刻站起身凑过来，尾巴摇得像个不停转动的小马达，却不敢靠得太近，只是跟著他们的脚步小步挪动，琥珀色的眼睛里满是依恋。
周芷若停下脚步，缓缓蹲下身，指尖轻轻抚过小狗的头顶。
这一次，她的动作比往常更轻，指腹摩挲著它粗糙的毛髮，指尖甚至有些微颤。
“我们要离开两天，你照顾好自己。”
她轻声叮嘱，声音柔得像山间的溪水，哪怕明知它听不懂。
小狗像是感受到了离別的情绪，喉咙里发出“呜呜”的哀鸣，琥珀色的眼睛里竟泛起了水光，湿漉漉的，像蒙了层雾气。
周芷若的心一下子揪紧了，鼻子发酸，眼眶也跟著热起来。
陆知遥见状，將摩托车的车脚打下，进店里拿出狗粮和牛奶，在碗中倒满。除此之外，旁边还另外摆了一碗清水，细心地放在便利店门口的角落里。
他也蹲下身，揉了揉小狗的脑袋。
“应该够你吃两天了，別乱走，路上车多，你妈虽然要离开了，但我这个爸还在。”
周芷若听到陆知遥的自言自语，暗暗瞥了他一眼，却没说话。
这个时代对父母的称呼，她早已瞭然。
小狗没立刻去吃东西，只是围著周芷若的脚踝转了两圈，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭她的手心，“呜呜”两声，像是在说“等我”。
旋即，才一步三回头地走到碗边，小口小口吃了起来。
两人看著它低头进食的模样，终究狠下心转身。
陆知遥发动摩托车，引擎的轻微震动打破了巷口的寧静。
周芷若坐在后座，双手轻轻抓著陆知遥的衣角，指尖攥得有些紧。
摩托车朝著人子嶂的方向驶去，后视镜里，小狗突然停下进食的动作，追了上来。
四条小短腿飞快地迈著，嘴里呜咽不止，哪怕被路边的石子绊倒，也立刻爬起来继续追，身影却越来越小，直到彻底消失在渐浓的夜色里。
他们不知道的是，小狗追出两条街后，终於停下脚步，蹲在路边哭得不行，一双眼角竟真的有泪水流淌而下，混著脸上的泥污，狼狈又可怜。
摩托车驶离国道后，转入盘山公路。
风从耳边呼啸而过，带著山林特有的清新气息，夹杂著松针和泥土的味道。
周芷若坐在后座，头髮被风吹得微微扬起，心情愈加复杂。
路两旁的树木飞速后退，夕阳的余暉透过树叶缝隙洒下来，光斑在两人身上跳跃，晃得人睁不开眼。