清晨的阳光穿透唐氏集团大楼高层的落地窗，在光洁如镜的地板上投下长长的光影。唐郁时处理完上午的邮件，刚放下手中的咖啡杯，内线电话便响了起来。
“唐小姐，唐董请您现在去她办公室一趟。”助理的声音透过听筒传来，带着惯常的恭敬。
“好，我这就过去。”唐郁时应道，起身整理了一下米白色真丝衬衫的袖口。刚用完午餐不久，胃里还残留着一点温热的舒适感。
穿过铺着厚地毯的走廊，她停在总裁办公室厚重的实木门前，屈指轻叩。
“进。”唐瑜清冷平稳的声音传出。
唐郁时推门而入。巨大的办公室内光线明亮，唐瑜正坐在宽大的办公桌后，垂眸看着一份文件。然而，唐郁时的目光瞬间被坐在会客区沙发上的另一个人吸引了去。
米白色的真丝衬衫，浅灰色九分西裤，乌黑长发一丝不苟地挽在脑后，露出光洁的额头和一张线条清晰、气质干练沉静的脸——正是昨天在云鼎国际电梯口有过短暂交集的周熙妍。
她怎么在这里？唐郁时心中掠过一丝讶异，面上却丝毫不显，只带着恰到好处的礼貌和一丝晚辈见到长辈时的温顺疑惑，看向唐瑜：“姑姑，这位是？”
唐瑜抬起头，放下手中的文件，目光在唐郁时和周熙妍之间转了一圈，眼底似乎掠过一丝极其细微的无奈，随即恢复平日的沉静。她站起身，走到会客区，声音放得比平时稍轻缓些，对唐郁时介绍道：“这位是周熙妍周总。小时，你可以……”她似乎斟酌了一下称呼，“喊小九姨，或者周总、周阿姨都行。”
这个介绍带着点模糊的界限感。唐郁时敏锐地捕捉到了那丝无奈，心中疑惑更甚。小九姨？这个称呼透着亲昵，却又不像寻常亲戚。
没等唐郁时开口，坐在沙发上的周熙妍放下了手中的骨瓷茶杯，杯底与玻璃茶几发出清脆的一声轻响。她抬起眼，目光温和地落在唐郁时身上，唇角带着一丝浅浅的、职业化的笑意，声音清越平稳，主动接过了话头：
“不必拘泥这些辈分。”周熙妍的语气带着一种坦然的疏离和包容，“认真算起来，我和你算得上是极远房的亲戚，出了五福的那种。你可以认，也可以不认。当然，”她顿了顿，笑容加深了些许，带着点自嘲的坦诚，“我个人是希望你别认的。那么远的亲戚，再论辈分就显得刻意了。”
她看着唐郁时那双沉静中带着探究的眼眸，给出了一个更随意的选择：“所以，也别喊我姨了。如果不介意，你叫我‘周姐姐’就好。”
这番话既交代了渊源，又巧妙地划清了界限，带着一种成年人间心照不宣的默契。唐郁时心中了然，看来这位“周姐姐”与唐家的关系，确实复杂而疏远，她本人也并不想借此攀扯什么。
“周姐姐。”唐郁时从善如流，声音清越，带着晚辈的乖巧和一丝不易察觉的试探，目光坦然地迎向周熙妍。
周熙妍对她这个称呼似乎很满意，点了点头：“嗯。”
唐瑜见称呼问题解决，便对唐郁时招了招手：“小时，跟我过来一下。”她转身走向办公室另一侧连接着小型休息区的露台门。
唐郁时对周熙妍微微颔首示意，便跟着唐瑜走了过去。唐瑜推开露台的玻璃门，两人走了出去。初夏午后的风带着暖意拂面而来，楼下是车流如织的城市景观。
唐瑜背对着室内，声音压得更低，只有两人能听清：“这位周总……最近心情不太好。”她顿了顿，似乎在寻找更准确的措辞，眉宇间带着一丝不易察觉的凝重，“甚至可以说，状态有些……抑郁。”
抑郁？唐郁时心中微惊。周熙妍给她的印象是极其干练、温柔自持的，很难将这个词与她联系起来。
她下意识地想问原因。
唐瑜却仿佛看穿了她的心思，没有给她提问的机会，直接切入了重点：“具体原因比较复杂，你不用知道太多。”她的语气带着不容置喙的决断，随即话锋一转，带着安排的口吻，“正好，你身体底子也不算特别扎实，也处理不少工作了。我的意思是，接下来的几天，你把手头不太紧急的工作交接一下，暂时停一段时间。”
她看向唐郁时，目光带着长辈的关切和一种更深层次的考量：“避开这几天工作强度最高的时候，好好休养。顺便……”她侧头，用眼神示意了一下室内安静喝茶的周熙妍，“陪陪她，散散心。”
这安排来得突然，却也合情合理。唐郁时看着唐瑜眼中那份不容商量的沉静，知道姑姑已经做了决定。她压下心头的疑惑，依旧是那副温顺乖巧的模样，轻轻点头：“好，我知道了姑姑。我会安排好的。”
见她应下，唐瑜紧绷的眉宇似乎松缓了些许：“嗯，去吧。”
两人回到办公室内。周熙妍已经放下了茶杯，站起身，拿起搭在沙发扶手上的薄款西装外套，动作利落。她对唐瑜微微颔首：“唐董，那小时我就先带走了。晚上我会送她回来。”
“有劳周总了。”唐瑜点头同意，语气恢复了公事公办的沉稳。
周熙妍转向唐郁时，脸上依旧是那抹温和的浅笑：“走吧？”
“好。”唐郁时拿起自己的手袋，向唐瑜道别后，跟着周熙妍走出了办公室。
周熙妍的车是一辆低调的深灰色宾利，内饰简洁舒适，没有任何多余的装饰或气味。司机平稳地驾驶着，汇入午后的车流。
唐郁时坐在后座周熙妍的旁边。车厢内很安静，只有空调系统极轻微的送风声。借着这个机会，唐郁时不着痕迹地再次观察起身边这位“周姐姐”。
她的侧脸线条清晰而略显疏淡，鼻梁挺直，唇色是自然的淡粉，没有过多修饰。眉眼间的确……似乎能找到一丝极淡的熟悉感，但非常模糊，难以具体捕捉。她的坐姿很放松，却又带着一种长期自律形成的挺拔感，双手交叠放在膝上，目光平静地看着前方，看不出什么明显的情绪波动。只是，那过于平静的眼底深处，似乎确实沉淀着一层厚重的、难以化开的疲惫，如同蒙尘的琉璃。
“那天在电梯口，”唐郁时的声音打破了沉默，带着恰到好处的歉意和真诚，“是我没注意看路，撞到你了。真的很抱歉，周姐姐。”她再次提起那小小的意外，既是礼貌，也是想打破那份无形的隔阂。
周熙妍闻声转过头，看向唐郁时。她的眼神很温和，没有丝毫介怀，唇角的笑意真切了几分：“小事而已，真的没关系。”她语气轻松，带着一种长辈对晚辈的包容，“你不用总惦记着这个。意外难免，我也没受伤，不是吗？”
她的回应自然坦荡，让唐郁时那点歉意也彻底消散了。她回以一个安心的笑容：“嗯。”
车子最终停在一栋外观设计极具现代感、私密性极佳的建筑前。门牌上没有诊所标识，只有一行极简的英文艺术字体。唐郁时跟着周熙妍下车，步入大厅。内部环境雅致宁静，米色基调的墙面，原木色的地板，空气里弥漫着淡淡的、令人放松的草本香氛，接待人员穿着质地柔软的制服，声音轻柔，一切都透着专业与舒适。
“我需要进去做个简单的检查。”周熙妍在一间咨询室门口停下，对唐郁时说道，语气平静得像在说一件寻常事，“大概半小时左右。你在外面休息区等我一下？之后我带你去玩。”她指了指旁边一处摆放着舒适沙发、绿植和书籍杂志的安静区域。
“好的，周姐姐你忙，我在这里等你。”唐郁时乖巧地点头，没有丝毫异议，走到休息区的沙发上坐下。
周熙妍推门进去，门在她身后轻轻合拢。
唐郁时随手拿起一本杂志，目光却并未落在上面。她不动声色地观察着四周。环境无可挑剔，宁静得如同高级酒店的行政酒廊。偶尔有穿着白大褂或便服的医护人员安静走过，步履轻盈，交谈声压得极低。一切都井然有序，却也更凸显出此地的特殊性质。
心理医生？周熙妍需要定期来做检查？是治疗？还是评估？她那种沉稳干练到近乎无懈可击的人，内心究竟承受着什么，需要这样的专业介入？抑郁症……姑姑用这个词来形容她的状态。可此刻坐在外面，唐郁时完全无法从周熙妍平静的外表下窥见一丝端倪。她的自控力，强大得令人心惊，也让人……隐隐担忧。
半小时后，咨询室的门准时打开。周熙妍走了出来，脸上神色如常，甚至比进去前似乎更放松了一点点，眉宇间那层厚重的疲惫感似乎被拂去了一层薄纱。
“久等了。”她对唐郁时微笑，“接下来想去哪里？看电影有兴趣吗？”
唐郁时放下杂志起身：“好啊，听周姐姐安排。”她顿了一下，补充道，“只要不是前几天刚看过的那个喜剧片《人都跑哪去了》就行。”
周熙妍眼中闪过一丝了然的笑意：“放心，不会让你看重复的。”
车子驶向市中心一家会员制的高端影院。没有喧闹的大厅，没有拥挤的人流。周熙妍显然是这里的常客，出示了一张黑色卡片后，便有穿着考究的侍者恭敬地将她们引向一间私密的影厅。
影厅不大，只有几组宽大舒适的真皮沙发，音响和银幕设备都是顶级配置，环境幽暗而舒适。
周熙妍没有询问唐郁时的意见，径直走到点播屏前，指尖在屏幕上快速滑动。她几乎没有停顿，一口气点映了当下正在热映、口碑也尚可的所有爱情片和喜剧片，动作利落得如同在处理工作文件。点映列表长长一串，唐郁时扫了一眼，果然，她前几天和白昭玉看的那部《人都跑哪去了》被完美避开了。
“这些……都要看？”唐郁时看着那长长的列表，有些讶异。这显然不是临时起意。
“嗯，时间还早。”周熙妍的语气很平淡，仿佛在看一部和看十部没什么区别，她走到沙发前坐下，调整了一个舒适的姿势，“挑你喜欢的顺序放就行。”
侍者很快端来了精致的点心和饮品，随后灯光暗下，银幕亮起。第一部片子开始了。
唐郁时起初还有些不适应这种“包场马拉松”式的观影，但很快就被一部接一部风格迥异的故事吸引了。周熙妍点映的片子质量都不错，有浪漫轻快的爱情小品，有笑料密集的都市喜剧，也有温馨治愈的家庭故事。唐郁时看得颇为投入，情绪随着剧情起伏。
然而，她的注意力很快就被身边的周熙妍吸引了过去。
周熙妍坐姿很端正，目光专注地落在银幕上，似乎看得非常认真。无论是银幕上上演着令人捧腹的滑稽桥段，还是演绎着感人至深的温情时刻，亦或是上演着浪漫甜蜜的拥吻……她的表情始终如一。
平静。
绝对的平静。
没有因为笑点而牵动唇角，没有因为感动而眼眶微红，也没有因为甜蜜而流露一丝柔和。那张清丽而略显疏淡的脸上，仿佛戴着一张无形的、隔绝情绪的面具。银幕上光影变幻，悲欢离合在她眼中激不起丝毫涟漪。
她就像一个最称职也最冷酷的观众，冷静地分析着剧情结构、演员表演、镜头语言，唯独……无法共情。
这种极致的抽离感，在充满情感张力的电影氛围中，显得格外突兀和……令人不安。唐郁时心中那份关于“抑郁”的猜测，似乎得到了某种无声的印证。
连续看了三部电影，时间已近傍晚。影厅内光线昏暗，只有银幕的光映照着两人的脸。
“周姐姐，”唐郁时轻声开口，打断了正在播放的片尾曲，“要不要先去用晚餐？剩下的晚点再回来看？”她担心周熙妍这样高强度地看下去，精神会过于疲惫。
周熙妍闻言，从银幕上收回目光，转向唐郁时，眼神依旧平静无波。她似乎才意识到时间流逝，点了点头：“好。你饿了？”
“有点。”唐郁时顺着她的话应道。
“那走吧。”周熙妍利落地起身。
晚餐选在影院附近一家格调雅致的粤菜馆。包厢临窗，可以看到华灯初上的城市夜景。菜肴精致，口味清淡。
用餐的氛围很安静。周熙妍吃得不多，动作优雅，但明显心不在焉。唐郁时观察着她，心中那份疑惑始终盘旋不去。她放下汤匙，斟酌着开口，语气带着晚辈自然的探询，打破了沉默：
“周姐姐，”她看着周熙妍，“今天听姑姑说，我们是远亲。能问问……是哪一房的吗？”
周熙妍夹菜的动作微微一顿，抬眼看向唐郁时。她似乎并不意外这个问题，唇角重新弯起那抹温和的浅笑，摇了摇头：“不是唐家。”她清晰地吐出两个字，“是阮家。”
唐郁时微微一怔。阮家……母亲阮希玟的娘家。
周熙妍放下筷子，拿起湿巾擦了擦嘴角，语气带着一种追忆往事的平静：“确切地说，我是你外祖父最小的堂妹的小女儿。”她看着唐郁时眼中升起的惊讶，笑了笑，那笑容里带着点遥远的、近乎渺茫的亲缘感，“所以，按辈分，你母亲阮希玟，算是我的远房表姐。而你……自然就更远了。”
唐郁时迅速在脑中理了一下这复杂又疏远的亲戚关系。外祖父的堂妹……那确实是出了五福，血缘淡薄得几乎可以忽略不计。
“原来是这样……”她喃喃道，随即再次仔细地看向周熙妍的脸。这一次，带着明确的目标。那略显疏淡却清丽的轮廓，那挺秀的鼻梁，那沉静的眼神……一丝模糊的、极其淡薄的熟悉感终于被剥离出来。
“难怪……”唐郁时眼中闪过一丝恍然，声音轻缓，“那天在电梯口，我就一直觉得周姐姐有些眼熟，却又想不起来在哪里见过。”她看着周熙妍，语气真诚，“现在我知道了，你的眉眼……和我妈妈有一点点相似。” 不是五官的复刻，而是眉宇间那份沉静内敛的神韵，那份骨子里透出的、属于阮家女子的某种特质，在极其遥远的血脉联系中，留下了一点微妙的痕迹。
周熙妍听到“妈妈”两个字时，眼神几不可察地闪烁了一下，像是平静的湖面投入了一颗极小的石子，漾开一丝微不可见的涟漪。她端起茶杯抿了一口，垂下眼帘，掩去了眸中瞬间翻涌的复杂情绪，只是低低地“嗯”了一声，算是回应。
这顿饭的后半程，气氛变得更加沉寂。周熙妍似乎被勾起了什么心事，话更少了。
用完晚餐，周熙妍并未提议去别处，而是再次带着唐郁时回到了那间私密影厅。
“剩下的几部，还想看完吗？”周熙妍问，语气听不出情绪。
唐郁时看着她平静外表下那丝不易察觉的固执和低回，点了点头：“好，我陪周姐姐看完。”
灯光再次暗下。银幕上继续上演着悲欢离合。唐郁时安静地坐在周熙妍身边，心思却已不完全在电影上。她能感觉到身边人那被强行压抑的、如同深海暗流般低落的情绪。周熙妍依旧坐得笔直，目光落在银幕上，但唐郁时知道，她的心思早已不在那些光影故事里。那平静的表象下，是更深的疲惫和……某种难以言说的孤寂。
当最后一部电影的片尾字幕滚动完毕，影厅内灯光亮起时，时间已近深夜。影院的工作人员礼貌地提醒他们即将结束营业。
两人沉默地走出影院。初夏的夜风带着微凉，吹拂着疲惫的神经。司机将车开了过来。
坐进温暖的车厢，看着窗外飞速掠过的、被霓虹灯点亮的城市轮廓，唐郁时侧过头，看向身边闭目养神、眉宇间倦色难掩的周熙妍。那份低落的情绪如同实质般萦绕在她周身。
“周姐姐，”唐郁时的声音在安静的车厢里响起，带着一种温软的关切，“时间很晚了。你……要不要去我那里住一晚？家里还有一间客房，虽然我们也没搬过来多久，但是东西齐全。而且都这个时间了，你再回去太晚了点，多麻烦。”她顿了顿，补充道，“没关系的，很方便你来住。”
周熙妍长长的睫毛颤动了一下，缓缓睁开眼睛。她的眼神有些空茫，似乎还沉浸在某种思绪里。听到唐郁时的提议，她沉默了片刻，目光落在车窗外流转的光影上，像是在认真思考。车内柔和的顶灯映着她略显苍白的侧脸，那沉静的眼眸深处，似乎有什么东西在挣扎、权衡。
最终，那长长的睫毛垂了下去，遮住了眼底翻涌的复杂情绪。她几不可察地点了点头，声音带着一丝不易察觉的疲惫沙哑：“……好。麻烦你了。”
车子驶向唐郁时居住的高端公寓。一路上，周熙妍都异常沉默，只是靠在椅背上，闭着眼睛，仿佛累极了。那股沉郁的低落感，比在影院时更加明显。
唐郁时安静地陪在她身边，心中疑惑更深。这位突然出现的、带着复杂心事的远房“姐姐”，她身上到底发生了什么？为何会陷入如此深重的抑郁？姑姑讳莫如深，周熙妍自己更是滴水不漏。她看着周熙妍在昏暗光线下显得格外脆弱疲惫的侧影，终究没有多问。
车子在公寓楼下停稳。唐郁时轻声提醒：“周姐姐，到了。”
周熙妍睁开眼，眼底一片沉寂的疲惫。她深吸一口气，似乎才找回一点力气，跟着唐郁时下了车。
电梯平稳上升。狭小的空间里，只有两人轻微的呼吸声。周熙妍靠在电梯壁上，微微低着头，周身弥漫着一种近乎虚脱的低落和沉寂。
“叮——”
电梯门打开。唐郁时拿出钥匙打开家门，温暖的灯光和熟悉的气息扑面而来。
“客房在这边，”唐郁时引着周熙妍走向走廊一侧，“洗漱用品都是新的，在浴室柜子里。周姐姐你看还需要什么？”她的声音放得很轻，带着安抚的意味。
周熙妍摇了摇头，声音很轻：“不用了，谢谢。”她走进客房，脚步有些虚浮，仿佛全部的力气都已耗尽。
唐郁时站在门口，看着周熙妍走到床边，慢慢坐下，背影在柔和的灯光下显得单薄而寂寥。那股浓得化不开的低落情绪，沉沉地笼罩着整个房间。她体贴地没有进去打扰，只是轻声说：“那周姐姐你早点休息。晚安。”
“……晚安。”周熙妍的声音低得几乎听不见。
唐郁时轻轻带上了房门，隔绝了那令人窒息的沉郁。她靠在门外的墙壁上，听着里面一片死寂，眉头微蹙。这位“周姐姐”身上背负的东西，似乎比她想象的，还要沉重得多。